冬天的黃石公園是個奇妙的世界。每年十月下旬大雪封山后，公園里那條著名的8 字雙環路被關閉，夏日熙熙攘攘的車流悄然而止。曾經的柏油公路被厚厚的冰雪覆蓋，除了沿路插著的鮮艷標志桿，再難找到人類活動的蹤跡。密密的松林林濤起伏，起伏的山巒晨霧蒙蒙，雪原上動物足跡縱橫交錯，此起彼伏的熱泉蒸汽騰騰。這才是黃石本來的面目，在人類到來前的無數歲月里，在此刻悄無人聲的原野中，黃石冬天亙古未變，曾經如此，現在也如此，而經過2012 年之后，還會不會仍然是這樣？
脈動的寧靜
出門的時候天還沒有放亮，營地很安靜，偶爾有幾棟小木屋里透出些許燈光。早晨的第一抹光淡淡地刷在東方的天邊，襯出前景的山脊，朦朧，有幾分神秘。這是2012 年前的最后一個冬季，眼前的黃石公園極度安靜，大自然似乎還在沉睡中，游客的腳步也還沒有踏破黎明前的寂靜。深深吸口氣，空氣清冷，冷得人直透胸腹，呼出的寒氣久久不散，像是會凍結在半空，然后掉在地上摔個粉碎。
冬日的黃石公園寧靜的異乎尋常
猛犸熱泉的那座大石山藏在周圍群山的環抱里，怪獸般臥伏進黎明前的黑暗。我打著手電，照亮半埋在冰雪中的木臺階，一級級往山頂走去。透過積雪，熱泉流淌處，山體如千盞鋪開的白蓮花池，那是泉水中礦物質層層沉積堆疊而成。白色的山石襯著白色的積雪，分不出哪些是千年的積累，哪些是太陽升起后就會消失的暫時。借著漸漸亮起的天光，冰雪覆蓋著的山勢起伏，更加潔白。
到達山頂時，正好趕上了從山脊后升起的第一縷陽光。山頂的泉眼里不斷涌出熱水，在冬日早晨的寒冷中更是熱氣騰騰，金黃的陽光照著，云蒸霞蔚。環繞著石山的是無盡的冰山雪原，高低起伏，幾如仙境。一切都那么安靜，來黃石很多次，每次都會被幾乎同樣的場景吸引著不忍移步，總覺得，這樣的美麗應該是永恒的。
冬日里的別樣黃石
不過千萬別被眼前的寧靜和壯美迷惑。黃石是世界上最大的火山之一，曾以60 萬年為周期一次次噴發，現在早已超過了它應該再次噴發的時間。沒誰希望黃石火山準點爆發。黃石的最后一次爆發，噴出的巖漿體積足夠建成四千道長城，2012 也許只是好萊塢吸取票房的噱頭，但黃石一旦爆發，即使不徹底終結文明，也一定會給人類的生存環境帶來重創。偷偷慶幸黃石那座著名的老忠實地熱噴泉開始不守時了，曾經標準鐘般的定時噴發周期變得越來越長。也許，老忠實噴泉之下的巨型火山，也會多延遲些日子，再給人類幾百、幾千、幾萬年的空間。從某種角度說，黃石是世界上最危險的火山，沒有之一。
冒出裊裊熱氣的黃石熱泉
所以，還是趁現在抓緊享受一下這地球上最危險但也最美麗的地方吧。
冬天的黃石公園是個奇妙的世界。每年十月下旬大雪封山后，公園里那條著名的8 字雙環路被關閉，夏日熙熙攘攘的車流悄然而止。曾經的柏油公路被厚厚的冰雪覆蓋，除了沿路插著的鮮艷標志桿，再難找到人類活動的蹤跡。密密的松林林濤起伏，起伏的山巒晨霧蒙蒙，雪原上動物足跡縱橫交錯，此起彼伏的熱泉蒸汽騰騰。這才是黃石本來的面目，在人類到來前的無數歲月里，在此刻悄無人聲的原野中，黃石冬天亙古未變，曾經如此，現在也如此，而經過2012 年之后，還會不會仍然是這樣？
與狼群野牛為伍
我們駕駛的雪地摩托列成長陣，跟著向導杰夫緩緩駛出西黃石鎮附近的營地。冬天的黃石公園遍地冰雪，大部分的公路都對汽車封閉，只有靠雪地摩托或者雪原車才能深入。厚實的羽絨衫，風鏡，有內加熱的手套，讓我們即使在零下二十攝氏度的嚴寒里也能從容享受周圍的美景。而在嚴冬深入黃石的最大好處，是不用面對夏天旅游旺季時游人如織的景象。那些在冬日深入黃石的探險者，完全可以認為這里的一切都只為你而存在。
每個人都會被這自然奇景所震撼
夏日里白浪奔騰、水霧激揚的黃石大瀑布，此刻大部分凍成了直下百米的冰瀑，流水從冰瀑兩側和同樣覆滿了冰雪的山巖間激流噴射而出，墜入萬丈深淵。冬天的空氣冷得透徹，如雷的水聲應該比夏天傳得更遠，隔開數公里依然清晰可聞。小心翼翼地踏著冰雪走到懸崖邊，刀切斧削的黃石大峽谷白雪皚皚，夏日里色澤艷黃的巨巖斷崖不見了，取而代之的是巨幅水墨山水，素淡，卻依然氣勢如虹。
天再冷，雪再大，來自地球深處的熱泉溫度終年不變。泉眼依然沸沸揚揚，不時冒出串串氣泡。泉邊巖石上層層疊疊生長的嗜熱微生物色彩艷麗。這些微生物是自然的奇跡，生命在近乎沸騰的溫度里依然茁壯成長，科學家從這些微生物的生長原理中悟出全新的方法來探索生命的奧秘。厚厚積雪環繞中的熱泉蒸汽騰騰，在冰冷的空氣里凝成濃霧，厚厚地浮在泉面上，冰與火的交錯，壯觀且不乏優雅，美妙里更有幾分詭異。
隨著雪地摩托的前進，車把護手的暖氣開始發熱。開雪地摩托是個體力活，運動開了，身上也暖和起來。駕駛雪地摩托并沒有什么技術難度。一手擰油門，一手捏剎車，對準前進方向就可以了。其實連剎車都幾乎沒什么用處，只要松開油門，雪地的巨大阻力很快就能讓沉重的車身停穩雪原寬闊，但國家公園是自然保護區，有嚴格的行駛規定。只有多沖程低排量的雪地摩托才被允許入內，而且只能沿著現有的道路行進。冬天的原野雪很深，生活在公園里的野生動物也學會了適應環境。沒了來往的汽車，它們會沿著積雪壓實的公路穿行。
黃石公園的牦牛
我們穿過一段兩側都是密林的道路。這片森林歷經了上千年的歲月，是黃石現存最古老的森林之一。林木筆直，松枝上掛滿積雪，一如世外仙境。杰夫忽然舉手示意大家減速慢行。對面過來一群體格龐大的野牛，也許是沒有別的選擇，也許是熟視無睹，正一步步不慌不忙地逼近。黃石的野牛，是百年前西部開發時被屠殺到幾近絕種的近千萬匹野牛留下的一點血脈，受到非常嚴格的保護。杰夫帶頭，云南旅游，我們的車隊保持隊形，低速和野牛群對面走過。百米，十米，交錯。不敢也不允許停車拍照，只在交錯的瞬間按下掛在胸前的相機快門。鬃毛上掛滿冰霜的野牛目光冷峻，全然無視我們的存在。也不奇怪，在黃石，它們才是真正的主人。
狼的眸子里閃著冷峻的光
車隊在黃石河畔的冰雪世界里停下，隨著發動機漸次熄火，周圍忽然一片寂靜。有著熱泉注入的河水終年不凍，彎彎曲曲地穿過雪原。野牛比人類更清楚哪里可以找到地熱，能讓它們在嚴冬里感受溫暖，它們在地熱蒸騰里聚集著，偶爾移動幾步。陽光透過云層照亮了山根，幾匹晨獵歸來的灰狼不慌不忙地從林邊走過，也許已經吃飽，一路碎步從野牛身邊走過，消失在山脊之后。黃石的冬天，2012 年即將到來。再次跨上雪地摩托前，杰夫建議大家完全安靜，不要有任何走動，不要發出任何聲音，閉上眼，用耳去聽，用心去感受。聽見了穿過松林的風的回旋，聽見了野牛踏破雪地的步伐，再靜些，再靜些，那怦然撞擊著的，是我們自己的心跳，還是黃石大火山在地球深處的脈動？
