26名兩院院士，50多位軍事醫(yī)學(xué)學(xué)科奠基人和著名科學(xué)家，500多名高級(jí)專家和百余名國(guó)家級(jí)中青年人才……軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院人才隊(duì)伍薪傳火繼，血脈相承，生生不息。邵龍飛 攝
船
一艘艘航船，載著一顆顆火熱的報(bào)國(guó)心駛抵祖國(guó)的海岸。科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，但科學(xué)家有祖國(guó)
一艘船，改變了周廷沖、黃翠芬夫妻的人生方向。一艘又一艘船，影響了中國(guó)軍事醫(yī)學(xué)發(fā)展的方向。
或歷經(jīng)險(xiǎn)阻，或抵住誘惑，一批批專家學(xué)者先后返回祖國(guó)。美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、瑞士……一張世界地圖上，他們歸來(lái)的航跡如一道道光線，從四面八方奔涌而來(lái)。
終點(diǎn)的高光之處，正是當(dāng)年剛剛組建的軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院。
改革開(kāi)放后，留學(xué)熱再起。據(jù)統(tǒng)計(jì)，軍事醫(yī)學(xué)研究院先后有4000多人次出國(guó)學(xué)習(xí)交流。學(xué)成之后，他們的航跡如燕子歸巢……
曾有人問(wèn)黃翠芬當(dāng)年為什么回國(guó)，她淡淡地說(shuō)：“回國(guó)是不需要理由的，不回國(guó)才需要理由。”
對(duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō)，回國(guó)更加不需要理由。
和前輩回國(guó)面對(duì)的一窮二白截然不同，今日歸來(lái)的年輕人，擁抱的是條件優(yōu)渥活力迸發(fā)的科研沃土、干事創(chuàng)業(yè)成就夢(mèng)想的巨大舞臺(tái)，遇見(jiàn)的是偉大復(fù)興不可阻擋的新時(shí)代。
“無(wú)論政策制度、環(huán)境條件、技術(shù)支撐還是學(xué)科支持，都是第一流的。”一位年輕“海歸”告訴記者，“中華民族的復(fù)興偉業(yè)，給我們提供了能干事、干成事、成大事的歷史性機(jī)遇。”
昨天那艘歸船，海外游子歸心似箭。今天這片征帆，戎裝學(xué)者從容自信。
由賀福初院士領(lǐng)銜的“人類肝臟蛋白質(zhì)組計(jì)劃”，形成了領(lǐng)先世界的優(yōu)勢(shì)，使中國(guó)成為該項(xiàng)國(guó)際研究計(jì)劃的主席國(guó)。計(jì)劃啟動(dòng)初始，共吸引18個(gè)國(guó)家和地區(qū)、包括諾貝爾獎(jiǎng)獲得者在內(nèi)的100多位中外科學(xué)家參與。
2015年5月，陳薇團(tuán)隊(duì)研發(fā)的埃博拉疫苗赴疫情最嚴(yán)重的西非國(guó)家開(kāi)展臨床試驗(yàn)。2017年10月，該疫苗獲得國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理總局新藥證書(shū)和藥品批準(zhǔn)文號(hào)，成為全球同類疫苗中首個(gè)獲批生產(chǎn)的新藥……
星
龐大的星座中，有很多看不見(jiàn)的巨星，它們光芒四射，卻并不在人們的視野
大院綠蔭掩映處，碧池天光云影，回廊曲徑通幽。
一抬頭，就能看見(jiàn)垂檐懸掛的一幅幅科研專家掛像，乳白色的射燈下，星光熠熠令人驚嘆——
26名兩院院士，50多位軍事醫(yī)學(xué)學(xué)科奠基人和著名科學(xué)家，500多名高級(jí)專家和百余名國(guó)家級(jí)中青年人才……
星斗滿天，光芒四射。然而，有一些巨星，卻并不在人們的視野。
那一次，一位上海來(lái)的客人，陰差陽(yáng)錯(cuò)敲開(kāi)老教授宋鴻鏘的門(mén)，不由怔住：“宋鴻鏘？你……還在？！”
宋鴻鏘曾經(jīng)是活躍在學(xué)術(shù)講壇的醫(yī)學(xué)專家，論文專著頗有影響，并兼任上海化學(xué)和藥學(xué)兩個(gè)學(xué)會(huì)的青年理事。正當(dāng)在學(xué)界備受矚目時(shí)，宋鴻鏘卻從講壇突然消失了。
敲門(mén)的友人，是當(dāng)年上海藥學(xué)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)。老秘書(shū)長(zhǎng)無(wú)法理解：當(dāng)年才華橫溢的年輕理事，幾十年來(lái)一直從事醫(yī)學(xué)研究，為何至今默默無(wú)聞？
他不知道，這些年宋鴻鏘在科研上早已取得重要突破，研制出國(guó)際領(lǐng)先水平的藥物。組織上推薦宋鴻鏘參評(píng)中國(guó)科學(xué)院院士。第二天，宋鴻鏘把一張空白的申請(qǐng)表送了回來(lái)……
由于軍事醫(yī)學(xué)研究的高度保密性，許多人對(duì)自己做的工作上不告父母、下不告妻兒。
和宋鴻鏘一樣，柳支英、周金黃、張其楷、蔣豫圖、鄧蓉仙、李逸民等被稱為“無(wú)冕院士”。
事了拂衣去，深藏身與名。
徜徉于大院東南角的軍事醫(yī)學(xué)博物館，記者偶然從一幅合影照片中發(fā)現(xiàn)一張熟悉的面孔——諾貝爾獎(jiǎng)獲得者屠呦呦。照片中的屠呦呦風(fēng)華正茂，臉上洋溢著自信的笑容。彼時(shí)，她作為中國(guó)中醫(yī)研究院的一名科研人員，剛剛加入“523”項(xiàng)目。
照片中的屠呦呦，如今已名滿天下。而參與“523”項(xiàng)目的眾多科研人員，卻不為大眾所知。參與者之一周義清教授直到離休，仍然是一名副研究員。
有人為周義清惋惜，有人感到不解，鮮有人真正了解他的內(nèi)心世界——
上世紀(jì)60年代，正是周義清冒著槍林彈雨在瘧疾肆虐的戰(zhàn)場(chǎng)調(diào)研，歸來(lái)和同事給中央寫(xiě)了一份報(bào)告。不久后，“523”項(xiàng)目啟動(dòng)。
此后，他長(zhǎng)時(shí)間工作在瘧疾高度流行區(qū)，先后6次感染瘧疾。每次徘徊在死亡邊緣時(shí)，唯一鼓舞他的就是：“我不能死，我還沒(méi)有完成黨和國(guó)家交給的任務(wù)。”
魂
這里沒(méi)有單純的“個(gè)人奮斗”，沒(méi)有“精致的利己主義者”，只有大寫(xiě)的“家國(guó)”
研究院至今珍藏著兩張攝自戰(zhàn)場(chǎng)的照片——
一張是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，專家柳支英正在給官兵講授吸血昆蟲(chóng)防護(hù)知識(shí)。這堂課結(jié)束后，他乘坐的車為躲避敵機(jī)轟炸翻倒，他斷了好幾根肋骨。
一張是在西南戰(zhàn)場(chǎng)，一間用茅草和竹竿搭成的“實(shí)驗(yàn)室”里，科研人員正用顯微鏡觀察剛剛捕獲的蚊蟲(chóng)。觀測(cè)完畢、收拾儀器，他們前腳剛剛邁出草棚，一架敵機(jī)投下炸彈，草棚夷為平地。
因戰(zhàn)而生、為戰(zhàn)而研，他們把論文寫(xiě)在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上。
研究員王德文，全程參加我國(guó)核武器生物效應(yīng)研究的科研人員之一，經(jīng)歷了當(dāng)年的核試驗(yàn)。當(dāng)驚雷動(dòng)地，蘑菇云在大漠升起時(shí)，王德文和戰(zhàn)友們穿著防護(hù)服沖向爆心，回收動(dòng)物樣本……
與死神共舞，為國(guó)鑄盾，沒(méi)有單純的“個(gè)人奮斗”，沒(méi)有“精致的利己主義者”。他們的詞典中，只有大寫(xiě)的“家國(guó)”“集體”，只有加粗的“奉獻(xiàn)”“擔(dān)當(dāng)”。
灑盡春秋熱血，寫(xiě)盡赤膽忠誠(chéng)。戰(zhàn)時(shí)特種武器傷害的醫(yī)學(xué)防護(hù)研究成果，把我國(guó)核、生、化傷害醫(yī)學(xué)防護(hù)研究推到國(guó)際領(lǐng)先水平，當(dāng)年與“兩彈一星”一起震撼世界，同獲首次頒發(fā)的國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。前前后后，研究院有數(shù)千名科研人員隱姓埋名投身此項(xiàng)研究，獲獎(jiǎng)時(shí)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的不過(guò)7人，署名也僅22人。
研究院僅一個(gè)團(tuán)隊(duì)研制的一種藥物，如今產(chǎn)值逾百億，成就多家大公司。業(yè)內(nèi)人士介紹說(shuō)：“按照地方同行的回饋機(jī)制，他們?cè)缇蜕砑覂|萬(wàn)了。”科研人員不經(jīng)意間也會(huì)用“億萬(wàn)富翁”相互打趣，只是這個(gè)充滿“含金量”的詞匯，在這里只是個(gè)“說(shuō)說(shuō)而已”的玩笑。
計(jì)利要計(jì)國(guó)家利，留名要留集體名。他們爭(zhēng)的，是一口氣。
那年突發(fā)禽流感疫情，國(guó)家發(fā)改委緊急向世衛(wèi)組織唯一指定的某國(guó)外公司訂購(gòu)特效藥物“達(dá)菲”，得到的答復(fù)卻是：4年以后才能供貨，且供貨數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我們的需求。
“一個(gè)十多億人口大國(guó)的公共衛(wèi)生安全，絕不能受制于人。”研究院李松團(tuán)隊(duì)夜以繼日奮力攻關(guān)，及時(shí)成功研制出抗人禽流感特效藥，一舉擺脫了依靠國(guó)外供應(yīng)的局面……
樹(shù)
根脈相連，枝開(kāi)葉散，濃蔭蔽日的樹(shù)冠之上，夏花似錦、秋實(shí)壓枝
研究腦科學(xué)的吳海濤，微信昵稱“腦海”。交流中記者發(fā)現(xiàn)，吳海濤對(duì)于數(shù)字有著很強(qiáng)的記憶力，各種數(shù)據(jù)信手拈來(lái)。
“蔡翹教授出生于1897年，我出生于1978年；他的生日是農(nóng)歷九月十六，我的生日也是農(nóng)歷九月十六。”“腦海”的幾組日期數(shù)字，有著奇妙的關(guān)聯(lián)，“1978年，也是神經(jīng)生物學(xué)研究室成立的那一年。”
吳海濤是蔡翹的“再傳弟子”，其導(dǎo)師范明研究員恰是蔡老的關(guān)門(mén)弟子。神經(jīng)生物學(xué)研究室，是吳海濤目前執(zhí)掌的某研究室前身，研究方向正是從蔡翹開(kāi)辟的學(xué)術(shù)領(lǐng)域延伸而來(lái)。
對(duì)數(shù)字異常敏感的吳海濤堅(jiān)信，日期的巧合中隱藏著“一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)”的必然。
在研究院，這樣的師承關(guān)系已經(jīng)延續(xù)數(shù)代人。
那是一個(gè)流傳至今的美談。圖書(shū)館里，一位年輕人接到朱壬葆遞來(lái)的一份關(guān)于造血干細(xì)胞輻射損傷研究的國(guó)外文獻(xiàn)，從此找到終身求索的方向。這位年輕人就是吳祖澤。
多年以后，黑海之濱的國(guó)際醫(yī)學(xué)會(huì)議上，已成為國(guó)際輻射研究協(xié)會(huì)首任中國(guó)理事的吳祖澤，介紹了他和同事們對(duì)急性放射病的救治工作情況，立即得到各國(guó)專家廣泛關(guān)注和贊譽(yù)。
他們的學(xué)生裴雪濤，仍在從事著干細(xì)胞和再生醫(yī)學(xué)研究，探索著人工造血的前景，憧憬著醫(yī)院不再鬧“血荒”，規(guī)劃著未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)上的野戰(zhàn)血液工廠……
這是學(xué)術(shù)上的薪傳火繼，更是精神上的血脈相承。
王德文今年81歲了，每天仍然騎著電動(dòng)車穿梭于宿舍和辦公樓、實(shí)驗(yàn)室之間，一頭銀發(fā)隨風(fēng)飄逸，人稱“銀發(fā)騎士”。他的實(shí)驗(yàn)室，總是到凌晨才熄燈。熟悉他的人都知道，他工作起來(lái)有“三個(gè)一樣”：周末平時(shí)一個(gè)樣，白天晚上一個(gè)樣，雨天晴天一個(gè)樣。
“我的拼勁兒，是受劉雪桐‘沾染’的。”王德文用了一個(gè)核試驗(yàn)專業(yè)術(shù)語(yǔ)。雖然早已遠(yuǎn)離了“蘑菇云”，但那一幕至今印刻在王德文的腦海——
1964年，中國(guó)第一顆原子彈爆炸。當(dāng)時(shí)的技術(shù)負(fù)責(zé)人劉雪桐一揮手，率先走向離爆心最近的第一布點(diǎn)……
今天，這股子拼勁又“沾染”了年輕一輩。研究員彭瑞云是王德文招收的第一個(gè)博士。前段時(shí)間網(wǎng)上熱議“996”工作制，同事笑稱比不上“彭瑞云工作制”。那時(shí)，彭瑞云懷孕已經(jīng)8個(gè)多月，還風(fēng)風(fēng)火火去野外開(kāi)展實(shí)驗(yàn)……
這，還是一種枝連理結(jié)的傳承。
“只有3次！”研究員李錦掰著指頭，數(shù)出20多年里導(dǎo)師秦伯益院士表?yè)P(yáng)他的次數(shù)。秦伯益為人和善，唯獨(dú)對(duì)李錦苛責(zé)有加。這讓李錦很長(zhǎng)時(shí)間既納悶又郁悶。直到有一天，秦伯益向別人說(shuō)起：“我可以放心退休了，因?yàn)槲疫x好了接班人。”
那一刻，李錦終于明白，秦伯益是把他當(dāng)成了又一個(gè)自己。
后記
科研辦公樓前，老一輩種下的樹(shù)苗，如今早已主干參天，綠蔭鋪地。
宋鴻鏘終身沒(méi)有參評(píng)院士。鮮為人知的是，宋鴻鏘參與的科研成果當(dāng)年獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)的時(shí)候，他的哥哥、醫(yī)學(xué)名家宋鴻釗同臺(tái)獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。后來(lái)，宋鴻釗入選中國(guó)工程院院士。再后來(lái)，宋鴻鏘的大兒子宋湛謙也成為中國(guó)工程院院士。
韓婧婉，小時(shí)候是“蚊蟲(chóng)王國(guó)”新疆北灣邊防連所在團(tuán)的一名軍娃，常聽(tīng)父親說(shuō)起軍事醫(yī)學(xué)研究院科研人員“引蚊上身”做試驗(yàn)的故事。有一次，韓婧婉見(jiàn)到了這些科研人員。她覺(jué)得，這群人就是她想象中科學(xué)家的樣子。
童年時(shí)代的第一印象，奇妙地決定了人生方向。大學(xué)，韓婧婉選擇了生物學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后，她考取了軍事醫(yī)學(xué)研究院的研究生。碩博連讀后，韓婧婉留院工作，成為研究院的一員。
彭瑞云覺(jué)得，女兒譚彭丞很多方面像極了自己。2歲時(shí)還不識(shí)字，譚彭丞就能照著彭瑞云修改論文的樣子，在小藥盒上畫(huà)出各種編輯刪改符號(hào)。
如今，譚彭丞以優(yōu)異成績(jī)被清華大學(xué)錄取，讀的也是藥學(xué)專業(yè)。對(duì)于未來(lái)，譚彭丞有明確的規(guī)劃：刻苦鉆研，用知識(shí)回報(bào)祖國(guó)。
長(zhǎng)大后，我就成了你！
“干細(xì)胞，通俗地說(shuō)就是能夠分化出不同細(xì)胞的種子細(xì)胞。”研究干細(xì)胞的裴雪濤向記者科普。
大院也是一個(gè)“干細(xì)胞”。研究院人的精神，像干細(xì)胞一樣生長(zhǎng)擴(kuò)展，向部隊(duì)、家庭、學(xué)校和社會(huì)滲潤(rùn)浸注，影響一代又一代人。一個(gè)大院的傳統(tǒng)，終將熔鑄于一支軍隊(duì)的品格、一個(gè)民族的性格、一個(gè)國(guó)家的氣質(zhì)。
自我更新、多向分化，干細(xì)胞蘊(yùn)聚著無(wú)窮的生命力量。一枚枚這樣的紅色“干細(xì)胞”匯聚、增殖、繁熾，造就的必將是一個(gè)精神豐沛、生機(jī)勃發(fā)的新時(shí)代！
有了這生生不息的力量，向著復(fù)興彼岸航行的中華巨輪，勢(shì)不可擋！（記者 熊永新 莊穎娜）
(責(zé)編：李方園(實(shí)習(xí)生)、陳羽)
