戰斗烙下的紅色基因已根植神威官兵血脈。圖為神威導彈營在任務途中開設戰車課堂，激發戰斗精神。田細軍攝
又是一年出征時，這一次，劍指戈壁。
開拔前夜，“神威導彈營”教導員李明輝又一次來到營榮譽室。雖然每張圖片、每件文物，甚至展板上的每段文字都已無比熟悉，可外出執行任務前，他還是習慣到這里轉轉。他說，這樣心安。
對黨忠誠、能征善戰、意志如鐵、團結如鋼。
短短16字，涵蓋了一支地空導彈部隊的關鍵制勝因子。“神威”榮光如何續寫？李明輝注視著展板上“神威導彈精神”的內涵要義，思緒萬千。
一
陸軍炮兵防空兵學院教授王自焰走上講臺執教已經20多年了。他的雙手與粉筆為伴，時常沾染散落的白色粉末。
若不主動提起，學生們可能不會知道，就是這雙手，曾摁下過三發導彈發射按鈕，見證了一場載入史冊的光輝戰斗。
這一次，王自焰在黑板上寫下“10·5戰斗”幾個遒勁的大字，如同扣動了鉚在記憶閘門上的把手，思緒如潮水般涌來。
1987年5月，部隊南下執行任務，火車整整行駛了4天4夜。躺在搖晃燥熱的“悶罐子車”上，年輕的王自焰對任務充滿期待。
彼時邊境敵情復雜。敵機專挑午間飛行，頻繁的警報鳴響讓官兵在午餐和休息時也本能地保持警惕。
1987年10月5日，午間。熟悉的警報聲再一次響起，王自焰和戰友從床上一下彈起，奔向陣地。
14時05分，營目標指示雷達發現敵機。3分鐘后，敵機以800公里的時速竄入我國領空。營長逯軍營當即下達命令：“三發導彈接電準備！”
14時14分，當敵機再次進入我陣地有效射擊距離時，逯軍營果斷下令“發射”。
王自焰抓住時機，迅速摁下發射按鈕。
驟然間，大地劇烈顫動。天邊響起三聲驚雷。不一會兒，一個碩大的火球冒著濃煙從云層中掉下。
“打中了！打中了！”方艙內，王自焰直勾勾地盯著屏幕上急速下降的目標，耳邊傳來對講那頭戰友興奮的呼喊。他重重地喘了一口粗氣，可心仍止不住地狂跳。
二
“10·5戰斗打擊了敵人的囂張氣焰，打出了國威軍威，開創了地空導彈在實戰中擊落噴氣式飛機的先河。時任中央軍委主席鄧小平簽發命令，對我部參加戰斗人員進行通令表彰，空軍授予我營‘神威導彈營’榮譽稱號。”
解說員崔亞峰正帶著剛下連的新兵參觀營榮譽室。逯軍營、常立彬、郭奕榮、張志鈺、王自焰、魏金林、張金生、熊雄、董文彪……戰斗功臣譜上一個個閃亮名字震撼著參觀者。
榮譽室展柜里一張“歷經風霜”的圖紙訴說著“神威導彈精神”的傳承：它曾被反復折疊勾畫，四周的空白區域寫滿了密密麻麻的備注，留下一道道被膠帶粘過的裂痕。
一級軍士長劉衛是它的主人。1999年，劉衛和戰友們歡天喜地把披紅掛彩的新裝備接入營區，可光是操作面板上近百個開關、按鈕、指示燈就讓他們犯了難。劉衛暗下決心“絕不能讓神威稱號蒙塵，就是崩了門牙，也要啃下這塊硬骨頭”。三個月過后，一米多高的教材被他翻閱得面目全非，上百個裝備參數了然于心。
四級軍士長韓紅波每次想起自己那張“噘嘴笑”的照片就不由得自豪。在慶祝建軍90周年沙場閱兵上，“神威導彈營”光榮接受習主席檢閱。韓紅波作為方隊基準車司機，要操縱導彈車用36秒準確走完100米距離，且正負誤差不得超過0.1秒。
朱日和烈日炎炎，干燥的空氣讓韓紅波嘴唇裂開一個個小口子。可他仍堅持每日近17個小時的訓練不松懈，摸索出腦、耳、眼、腳并用控制車速的絕活兒。閱兵當天，他分秒不差地通過了主席臺。慶功會上，干裂的嘴唇讓韓紅波無奈地留下了一張“噘嘴笑”的照片，卻意外成了榮譽室里最亮眼的笑臉。
那年，“神威導彈營”迎來了第三次換裝。裝備入營不久，檢驗性打靶的任務命令隨之而來。這不僅關乎接裝工作評估，更關乎新時代“神威人”究竟能不能打勝仗。
隆冬深山，寒風呼嘯。每天上陣地訓練前，指導員吳岳川都要揣一褲兜的創可貼和云南白藥。血肉之軀操作鋼鐵巨物難免磕碰，北風侵蝕下眾人烏青皴裂的雙手成為傳承“神威導彈精神”的生動注解。
“神威雄風今猶在！”聽聞部隊四發四中并書寫了同型號武器系統抗擊超低空近界目標紀錄，一位老首長動情感嘆。
三
“辛偉強，神威編號1929！”
“到！”
訓練場上，又一年的新兵被授予“神威編號”。響亮的答到聲回響在山谷間，字字鏗鏘。
1987—2019，中間那短短的一杠，濃縮了32年間1929名“神威人”的青春芳華。茫茫大青山里的故事，如景區的山山水水，澄澈明朗。仔細讀進去，官兵那些盤桓在山路、爬上山頂的故事，又不知蘊含了多少綿延于迷彩青春的百味滄桑。
這些年，“神威導彈營”在紅色基因傳承上下功夫，他們把營榮譽室打造成官兵汲取養分的精神之源，整理編印《神威耀千秋》輔導讀物。神威講堂、神威之星、神威特訓……一個個“神威品牌”滲透到官兵訓練生活的方方面面，感染激勵著一代代神威傳人矢志軍營。
那年，參加“10·5戰斗”的老兵們收到一份特殊的邀請：回家看看。于是，他們從祖國大江南北趕來，重溫崢嶸的軍旅時光。斗轉星移，營區已不再是記憶中的模樣，可熟悉的口號聲如同密鑰，讓今昔時空交匯。
一段深情的訴說，幾代“神威人”的青春穿行而過。他們精神相連、注定相遇，因為貫通在彼此血脈間的是一段永遠的基因：
神威！神威！（趙第宇 李明輝 王瀚悅）
(責編：李方園(實習生)、陳羽)
