真的還是假的？向日葵花田，圣雷米，1889年8月-9月

在特朗普上位、英國脫歐之后，“后真相”(Post-truth)成為人們熱衷于掛在嘴邊的政治術語，它甚至被《牛津英語詞典》列為年度熱詞。而在藝術領域，我們似乎也已經邁入了一個“后真相”的時代。

贗品做得越來越好。好到幾乎可以匯入藝術的洪流。蘇富比最近不得不召回一幅號稱是Frans Hals所繪的肖像畫，這幅作品此前在拍賣中以850萬英鎊成交。這也許只是冰山一角。達維奇美術館(Dulwich Picture Gallery)甚至海淘了一幅中國行畫替換館內某幅真品，以挑戰參觀者的眼力。即便是普通的贗品制造者也已經達到新的水平。而今，贗品的瘟疫甚至可能感染藝術界最偉大的一批作品：文森特·凡·高充滿激情的畫作。

阿姆斯特丹的凡·高博物館對于一批凡·高作品的“新發現”感到非常不滿，他們專門發表官方聲明，稱即將在一本新書《文森特·凡·高：失落的阿爾素描本》(Vincent van Gogh: The Lost Arles Sketchbook)中隆重推出的65幅所謂素描作品非常不可信。凡·高博物館方面稱，他們的專家仔細查看了這批素描作品的高清大圖，也經手了其中幾幅原作，得出結論認為它們不是凡·高的作品。凡·高博物館堅持說，這批號稱創作于1888年至1890年之間的作品，“無法反映出凡·高在那個時段的藝術發展狀態”。這個在藝術家凡·高的學術領域首屈一指的機構聲稱：“在我們的專家看來，這批素描的創作者其繪畫風格是單調、笨拙、沒有精神的。”

他們還提出了更多證據。凡·高在繪畫時使用的黑色墨水而今已經褪色為棕色，而這批素描直接使用了棕色墨水。這是一個決定性的證據，證明作品不是凡·高親手創作，而是有人試圖偽造他的藝術。這批素描在描繪建筑物的時候還有一些凡·高從沒有犯過的錯誤，而藝術家本人是直接在現場對著建筑物創作的。關于這批素描來自何處的敘述，博物館方面也認為“非常不可能”。

在這番言之鑿鑿的攻擊之下，凡·高作品的新發現者想必會撤回自己的論述。但也許沒那么容易。《文森特·凡·高：失落的阿爾素描本》是德高望重的紐約出版商艾布拉姆斯(Abrams)推出的一本華麗的藝術書籍，凡·高的研究者和策展人羅納德·皮克萬斯(Ronald Pickvance)為該書撰寫了激情洋溢的序言。另一位來自多倫多大學的凡·高專家博戈米拉·威爾士-奧恰洛夫(Bogomila Welsh-Ovcharov)撰寫了正文，陳述她在普羅旺斯旅行的過程中看到了這批素描，并認出它們是凡·高的真跡。

凡·高專家博戈米拉·威爾士-奧恰洛夫發現了這批作品

如果凡·高博物館是正確的，那么有些受人尊敬的人受到了愚弄。博物館是正確的嗎?從這批素描的復制品看來，我同意博物館的觀點，它們“沒有精神”。這批素描的制作者運用了凡·高的風格，描繪了一些凡·高素描中常見的主題，但其中依然少了一些東西。

我們想想這批作品所標注的那段時間，那是凡·高最具有創造力，生活最動蕩的時刻，藝術家逃離了巴黎前衛的誘惑，發現了阿爾的熱情色彩和陽光，著迷于扭曲的向日葵、奇妙的果園、充滿激情的肖像、充滿表現力的咖啡館場景……然后，他生病了，生活范圍被限制在療養院中。

據說，他在療養院期間，將這本素描本寄給了他在阿爾所住的黃房子隔壁的咖啡館的主人。但我們看到的圖畫，它們缺乏感情，缺乏表現力，完全沒有傳達出這些年來改變了他的藝術創作的能量與生機。

也許，你還在猶豫，給予這個故事一點可能性。但是，當看到出版商為書本挑選的封面時，一切同情的年頭都煙消云散了。這是一幅所謂的“自畫像”，畫中的面孔看起來完全不像是凡·高，不要說像是凡·高筆下的自己了。事實上，這幅肖像非常糟糕，沒有感情，沒有靈魂。謊言不攻自破。這不可能是任何一位藝術家的創作。

戴草帽的自畫像，阿爾，1888年7月-8月

顯然，如果凡·高博物館是正確的。這些素描也不可能是無辜的。它們是被特意偽造出來，以凡·高的繪畫方式和風格。將這批作品鑒定為凡·高真跡的專家甚至為它們寫了一本書，充滿了詳細的評論。

我同意博物館的觀點，但我想，也會有人被書中詳盡的專家觀點所說服。這本書印刷精美，外觀看起來也很嚴肅。但是，凡·高博物館早在2008年就做出了辟謠，但其話語似乎從未受到重視。

這批素描而今也算進入文化體系。它們將在媒體報道中被稱為“富有爭議的”，而凡·高博物館沒有權利獲得、銷毀偽作。他們能做的唯有發表宣言。而“失落的阿爾素描本”的支持者同樣也會發表宣言。這就是“后真相”的藝術世界。