《再訪61號公路》，鮑勃·迪蘭“無盡的公路”系列之三圖片來源：Adam Reich/Halcyon Gallery

早在鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎之前，專家們就在討論迪倫和濟慈之間的對比。人們在做甄選，迪倫將自己所創作歌曲進行的詩化的轉變，確實非常不同于約翰·濟慈寫作那首怪異歌謠《無情的妖女》(La Belle Dame sans Merci)時的手法。

然而當人們評價迪倫的畫作時，就不是這么回事了。將迪倫和約翰·康斯特勃相提并論是毫無意義的，一談到作畫，迪倫就變得跟那些布魯克林區的冰淇淋店一樣，透著股虛張聲勢的老古板的味道。

他所繪的都是他看見的事物，盡管他所見的可能是美國各方面的微妙混合，這在他最近于倫敦翡翠畫廊(Halcyon Gallery)舉辦的畫展中一覽無余。美國的奇特本質就這樣滲透而出。一群中西部居民正盯著一場描繪“后宮”偷窺的游樂場表演——這是迪倫夢里曾出現過的情景嗎?在后來的大部分時間里，迪倫都憑借真正的洞察和耐心的工作，記錄著現實生活中的種種陌生。

《紐約市中心的曼哈頓橋》，迪倫創作于2015-2016年

迪倫有時候這樣作畫：他徑直來到一輛車前，為它畫下速寫，因為他喜歡這輛車停在快餐店前的方式。他畫下乳酪和面包店、畫下它們湛藍和暖黃的光線;街頭的涂鴉也逃不過他的畫筆。他抬頭看向天際，畫下天空的廣袤無垠;他畫出曼哈頓橋的雄偉，也畫出烈焰沙漠一般的霞光。

他懂得怎么去看。他的畫作繁復而真誠，且充滿好奇。他心里有一把鮮活而寬松的標尺，可以防止畫作淪為純粹迂腐之物。生活總是給他驚喜。他大部分素描的主題是城市邊緣常見的破敗角落，那些衰落的、體現出美國夾縫間本質的地方：咖啡店、汽車電影院、通宵體育場等。眾多美國故事和歌謠在這些地方展開，神話縈繞期間，但如今它們都變得神秘而又難解。它們被一個來自外部的目光審視著，而審視它們的人卻完全無意更改所見之物，既不多加一點，也不減去一點。

把迪倫稱作“藝術家”是否合適呢?位于倫敦新邦德街(New Bond Street)的翡翠畫廊，身處一片裝飾華美的店鋪中，其中陳列的展品散發著自我放縱的氣質，這讓人期待著去看一看。迪倫僅僅是在玩業余愛好嗎?而奇怪的是，就在迪倫獲得諾獎的第一天，批評家們卻展開了對迪倫視覺藝術的無端攻擊，內容大抵是這些畫作如何如何糟糕。事實上，很難想象有人會不喜歡這些畫作，迪倫描繪美國的筆觸充滿了感召力——除非你討厭繪畫，并且覺得這種古老藝術應該被禁止。

《被遺棄的汽車旅館，尤里卡》，迪倫創作于2015-2016年

如果你瞧不上大衛·霍克尼(David Hockney)和羅伯特·克魯伯(Robert Crumb)，并且認為只有前衛藝術才有價值，那么你可能會不太喜歡迪倫的作品。但如果你承認這些筆觸細膩的藝術家的才華，那么你也就不會為迪倫剛好是個搖滾明星(卻創作傳統風格的畫作)而吃驚了。迪倫和霍克尼其實有很多共同之處。在每一次展出上，迪倫的作品看起來都要嚴肅得多。在很多人眼中，他也變成了一個專心畫畫的諾獎英雄。

讓他最近那場展出變得獨特的，是他把草稿放大成大作品，像醉漢扔東西那樣拋棄了色彩的力量。紫色的天空、妖艷的霓虹燈、潮濕的綠色和激烈的猩紅——迪倫畫作的顏色是微妙而豐富的，并且能給人們帶來啟示。

這是只有真正的藝術家才能創作出來的作品。他們的正直令人信服。就憑這份對生命之美的敬畏和驚嘆，他們也需要被看到。這樣的畫作，只能來自一位真正的詩人。