【特別說明】老家巴東縣是典型的喀斯特地貌，缺水是多年困擾人們的難題。近三年來，縣委縣政府投資5億余元找水源、建水池、鋪水管，實施農村安全飲水項目279個，使34.6萬村民的“飲水難”得以解決，就連我們那個吃水最難的朱沙土村，也告別了祖祖輩輩“背水成駝”的歷史，終于能夠昂首挺胸直起腰了。撫今追昔，我情不自禁地寫下這篇回憶，是想讓子孫永遠記住那段艱難的背水歲月，從而更加熱愛和加速建設美麗的家鄉。

【作者簡介】侯紹軍，湖北省巴東縣人，中共黨員，在職研究生，高級攝影師。曾在陸軍43軍129師385團三營炮連服役，參加過對越作戰。曾任武昌區勞動局辦公室副主任，省勞動廳社會勞動保險統籌辦行政科長、秘書科長，《湖北社會保障》雜志主編，《中國社會保障》雜志湖北站站長，松滋市副市長，省人社廳社保局工會主席（正處級）。愛好寫作、攝影，在《人民日報》《湖北日報》等媒體發表文、圖作品千余篇（幅），多篇獲獎。

巴東背水少年郎

1979年2月17日，對越自衛還擊作戰打響。幾天之后，43軍129師385團奉命執行圍殲越南班腮地區之敵的任務，此時我在三營炮連擔任班長。一天，在隨大部隊向越南長定縣七溪鎮以北的4號公路穿插時，我連所有人水壺的水都喝光了，一個個干渴難奈。連長李伍添不得不命令每個班派一人下山找水。我班戰士張耀武主動報名，這人雖然是新兵，可他個子大，有力氣，是最好人選，我當即同意。耀武把全班10個人的空水壺全部背上，另將一個炊用鋁盆也帶上。

差不多一小時后，張耀武雙肩各斜背5個水壺，雙手端著一盆水滿載而歸。豈知，就在小張離我班“貓耳洞”不到5米時，可能過于激動，一不小心，將端著的那盆水潑在地上了。見狀，我立即“碼”起了臉，劈頭就給小張一頓臭罵。戰友們看到小張淚水汗水一個勁地流，就覺得我“熊”人太過了！戰友李宗民勸道：“班長，耀武這一趟不容易，回來不給他表揚就罷了，也不必這樣過分責怪吧。”

事后，我也痛恨自己確實太出口傷人了。可戰友們哪里知道，對于水，特別是浪費水，我這人是極其敏感的——

我的老家在湖北巴東一個偏遠山村——朱沙土村五組（時為幺牌公社沖鋒大隊五隊），可以說“風景這邊獨好”，而美中不足的是“山清”而并不“水秀”：山上無泉水，山下無池水，即便掘地10米、20米，也不見出水，村里人總是盼著雨季早日到來。每當下雨時，就會全家出動，把大桶小桶、大盆小盆、大壇小壇，以及所有能盛水的家伙都放到屋檐下接水。

為解決“吃水難”問題，村子里家家戶戶都會在房子周圍挖些大大小小的水坑，再從山坡上挖出一條條通向水坑的小溝。下一場雨，天上的水落到坑里，山上的水流到坑里，澄它幾天，便供人畜飲用。可是，一年中的多半時間是很少下雨的，這樣土坑便干裂開來，偶然下點小雨，還不夠往地下滲的。這就是說，每年絕大部分時間的用水，必須另找途徑解決。特別是家里辦“紅白喜事”，如果找10個人幫忙，其中5個人的任務就是背水。于是，村子里的男女老少，特別是男子，就有了一個重要使命：背水。我們的祖祖輩輩就是這樣終年負重過來的：父親背、兒子背，兒子的兒子背……

在我們那兒，即使家里再困難，一般也要請木匠箍上背水用的“大號”（裝水約60公斤）、“中號”（裝水約50公斤）和“小號”（裝水約40公斤）3個木桶。不用說，“小號”是供少年、老人用的。同時，家家都要箍一口能裝5至10桶水的“大木缸”，或從山上找回片石，請石匠在家中做成儲水池。

村里人背水，有一近一遠兩個地方。有人可能會說，既然近的地方有水，還去遠地方干嘛？這就是知其然不知其所以然了。這處“近水”離家約1公里左右，叫“水井坡”，是唯一的一處水源。只要不是特別干旱，每天這里都會從巖石縫里流出一股清澈的泉水。可老天的賜予并不慷慨，說它是“流出的水”，還不如說是“滲出的水”，那股水流也太小太小了，小得只有筷子般粗細。出水口處則是一個自然形成的小凹坑，縱然全部灌滿也就三四桶水。村里人還圍著這個小坑，用石頭砌成了一個比小凹坑大十幾倍的不規則的大池，以便雨季到來時可以儲更多的水。

上世紀七十年代，我們村有25戶人家，150多人。水井坡每天滲出的水就那么一點點，而背水者卻絡繹不絕，于是出現嚴重的供不應求。換句話說，一天只有五六個人能夠有幸背到水，這還要對每人背水的數量限制在一桶。

顯然，到這兒“背水”并非難在負重，而是難在能否經受長時間的等水煎熬。我曾試了好幾回：早晨，即使去得再早，那兒已經有人守著了；晚上，去得再晚，也仍然有人守著。如果想等，只要前面有1人，就得等2個多小時；如有3人，就得等6個多小時；如有五六個人，就要等上一整天。到這兒背水，實際上就是守水。而守水，只有不上工、不上學的老人和小孩才有優勢。孩童時，寒暑假里，我的許多時間就是到“水井坡”守水。為了不致于寂寞，每次我都要邀約幾個要好的伙伴，邊守水邊娛樂，或打撲克“捉娘娘”（類似如今的“斗地主”），或下“金木水火土”“狗娃兒鉆洞”等土棋。我們定的規矩是：誰贏了誰舀水，公平合理，從來不為誰先誰后扯皮。

顯然，絕大多數人沒有那么長的時間，也沒有那么好的耐性守水。許多人到了“水井坡”，一看到前面已經有人，掐指一算，輪到自己接水時間太長，于是不得不踏上到遠方的背水路途。

遠方那個背水的地方叫“毛蠟燭窩坑”，水塘面積相當于兩個籃球場那樣大小，有10多米深。由于四周高處向“窩坑”滲水，一般不會干枯。當然，也不是絕對的，在我印象中，有一年大冬干，3個月沒下一滴雨。眼看水塘就要見底，村里的永堂叔一急，竟然將家里一口水缸背到“窩坑”附近的親戚家，“搶”了滿滿一缸水，準備隨后再往家中背。然而，老天卻把永堂叔狠狠捉弄了一番：就在當夜，下了一場多年不見的大雪，足有半尺厚。這意味著，“窩坑”的水不會干了。而且，有那么厚的積雪“化水”，暫時也不用勞駕人們背水了。

“毛臘燭窩坑”有水，可那兒離我們村足有10公里，且都是九曲十八彎，凸凹不平的羊腸小道。這樣的路，注定不可能“挑水”，只能“背水。

我13歲開始背水。那是一個冬天，因第一次沒經驗，一桶水背回家，只剩下不到半桶，其余的不是“蕩”到了身上，就是“蕩”到了地上。

看到大人們背水一點兒都不灑，我感到很奇怪，就請教比我大10歲的表哥劉吉祥。表哥身材魁梧，是大力士，他背水姿勢正、步子穩，桶中滴水不灑。表哥教了我五個“絕招”：一是水桶往背簍里放時，必須掌握一定的角度，并用一根木方子牢牢卡住背簍里的水桶，防止其從背簍里滑脫，或在背簍里晃蕩；二是往桶里裝水時，絕對不能裝滿，至少低于桶口15公分左右；三是將木水瓢俯蓋水面，并扎一個篾圈浮在水桶口，這樣行走時，水就不容易“蕩”出；四是走路的步伐要與桶中水浪速度保持高度一致，行話叫“背水無巧，只要屁股扭得好”；五是行進時要保持一定角度的身體前傾，這樣背簍與水桶才能實現平衡，也能防止“人仰桶翻”。“身體前傾”，說白了，就是背水時要永遠像罪人一樣低頭行進。

背水還有好多學問需要掌握。比如，“歇肩”時，必須找到半人高便于歇背簍的“坎子”，實在找不到這樣的地方，可以將隨帶的隨身帶的“打杵子”作為“歇凳”短暫歇息，這樣，可以直直腰，讓兩只肩膀緩解一下壓力。又比如，背水途中如遇到特殊情況，必須應對自如，章法不亂，保證水不潑灑。一次，因為慌亂不小心，我不僅把一桶水弄潑了，還差點把小命給弄丟了。

那是一個山路上凌的冬日，好不容易背水歸來，只有一里多路就到家了，可不爭氣的肚子突然脹痛，實在憋不住內急。忙亂中，我將背簍靠在路邊一個石坎上，也未檢查穩不穩，只顧趕快找地方解決。可等我“方便”完轉來一看，頓時傻了眼：因石坎上結冰，背簍從冰面溜滑倒下，一桶水全部潑到地上！我為此頭暈腦脹，失聲痛哭，一不小心踩到水潑地上剛結成的冰面，一下子甩滑出四五米遠，多虧一棵碗口粗的柏樹檔住，否則，山腳下等待我的是一個深不見底的“天坑”。這一驚險往事之所以記憶猶新，因為這天臘月初六，是我16歲生日。

后來，我每年回老家，都要專門去看望曾經救過我性命的那棵柏樹，并恭恭敬敬地給它三鞠躬。再后來回家，聽說修鄉村公路，施工時把那棵樹給砍伐了。遺憾之余，我還是照例要到生長那棵樹的地方，虔誠地表達感激之情。

到“毛臘燭窩坑”背水一個來回，一般要3個小時。也就是說，如果天氣正常，早上6點出發，9點鐘可以背回一桶水。身強力壯的，一天可以背3趟；而身體瘦弱單薄的，背一趟都夠嗆。

背水，給村里“造就”了一代又一代的“駝背人”。我有5年背水歷史：背“小桶”1年，背“中桶、大桶”各2年，也成為“少年駝”，只是后來參了軍，一段時間里，排長、班長命令我每天至少“靠墻站立育直”半個小時，這才重新挺直了腰桿子。

由于從小生長在嚴重缺水的地方，有過背水的艱難經歷，使我養成了對水倍加珍惜的習慣。離開家鄉后，無論是在軍營還是到大城市工作，對水的珍惜，我幾十年如一日，特別是在單位當行政科長時，我每天下班了都要將整個樓層檢查一遍，看水龍頭是否關好；無論是在本地還是出差外地，只要發現水龍頭流水，我都會下意識地主動去關上；現在家中生活條件不太差，可在用水方面，我仍然很摳，比如洗衣機洗完衣物的最后一道水，我總會接裝在塑料桶里，用于洗拖把、沖廁所等。這樣做節約不了幾個錢，顯然，這不是錢不錢的問題，是因為慣性使然。

說來也巧，正當這篇“背水往事”收尾時，我突然接到一個來自河南洛寧縣的電話，開始我以為是廣告推銷，當聽到對方一聲“老班長”時，我才知道對方是張耀武，也就是當年在越南戰場因弄潑一盆水被我訓斥過的那位戰友。我頓時喜出望外，因為這是我倆分別40年后第一次通電話；同時，我也想到那次對耀武戰友不近人情的粗暴訓斥。我說：“那次我對你的批評，你還記得嗎？還記恨我吧？”耀武哈哈一笑說：“這肯定記得，因為這是你任班長期間對我唯一的一次批評。可我怎么會記恨你呢，當時連我自己也想罵自己、揍自己，痛恨自己‘嘴上無毛，做事不牢’！”

接著，便給耀武講述了我曾經的艱辛背水經歷。我說：正是由于對水的特別敏感，才讓我一時“瘋狂”，以致于傷害了你這位冒著生命危險為戰友戰地找水的勇士。

編輯：曉穎