作者：紅城石橋/姜月紅
馬路上開來一輛拖拉機，在這個時尚現代的大都市實屬少見，看著這古董型的機動車嘟嘟嘟的遠去，我想起了父親。
父親也有這么一輛拖拉機，跟了父親好多年，后因父親去世母親怕閑置太久報廢才把它賣掉。
在我的記憶中，父親對我們兒女過于嚴肅，幾乎從來沒有跟我們幾姊妹很隨和的聊天嬉笑過。記得在我初三的時候，給父親寫過一封信，意思是說好羨慕人家父親跟孩子像朋友一樣隨和友好親切，能經常跟孩子一起聊天談心，希望父親也能跟我們有這種融洽，我不知父親看后是什么想法，反正父親像啥事都沒發生似的沒點反應，我也像沒寫過那封信一樣淡定沒提起。我們四姊妹小時候都很怕父親，父親于我們姊妹來說，是近乎古板的威嚴，不可親近，所以，在我們幼小不諳世事的心里：父愛是種奢望，父親和我們是既近且遠的距離。
父親出生于1947年，是他那個年代的高中生，在農村， 相對來說是有文化的人。從我記事起，七十年代還是集體生產隊的時候，父親擔任過隊長、會計，聽說隊里拉糧食去糧站賣糧的時候，在旁邊看收糧的人打算盤都能看出算錯了。父親跟子女不親近但在地方上是有名的忠厚老實能干的好人，父親沒有學也能自己做泥匠活木匠活，父親還很會唱歌，平時在家沒聽到過父親唱歌，只是經常聽到父親清脆悅耳的口哨聲。不記得是我幾歲的時候，反正還蠻小，在隊上玩，一戶人家準備起新房子正打地基，幾個壯漢抬著個好大的石墩子在壓實地基，因為很重，壯漢們隨著前面帶號者優雅婉轉的號聲，抬著墩子一起一落，那場面新奇壯觀而鼓舞，我忽然發現前面帶號子的竟然是我父親，小小的我當時在心里對父親的表現很是詫異，但僅僅只是在心里，現在想來，我也遺傳了父親的內斂得有些燜的個性，再后來在我小學三年級的時候，奶奶因病痛折磨把我們哄出去玩后自己上吊去世，父親一聲聲的嚎啕大哭也讓我印象深刻。
父親是個很有創新意識的人， 八十年代實行責任制后，父親想辦法抓副業，與人合伙購置米泡機、打米機，期間學會開拖拉機后又買了臺拖拉機，農忙時給自家也給左鄰右舍打稻谷，在閑暇之余去街上擺攤給人拉貨，記得有一次（好像我剛上初中的時候），父親好晚還沒回來，我很擔心，漆黑的夜晚我拿著手電筒接了好遠的路無功而返，我擔心父親的安危，因為父親有時會跑長途到外地去，但一般都會看時間是否來得及趕回，父親的遲遲未歸使我很是不安，直到聽見父親拖拉機嘟嘟嘟的熟悉的聲音由遠而近，我的心才放下，而我并沒跟父親說我有拿手電筒接了他好遠。
再后來，父親跟人合伙，把打米機由小型人工的換成大型的自動的，還增加了榨油項目。父親的名聲很好，自然生意也好，四面八方的人都來父親這打米榨油，雖是合伙，勤懇實在的父親，技術、勞力都在承擔，老家的夏天熱的夠嗆，打米榨油的環境尤其嗆鼻燥熱難受，父親超負荷的勞作終于病了，但還堅持做事，那時，我已經開始在家附件的廠里上班，雖然我也是二十來歲的人了，但憨憨的我并不怎么懂事，沒有強行要父親丟下手頭的事先休息或帶父親去看醫生，只是給父親煮了碗紅糖水荷包蛋，希望能給父親補充點營養，其實，按我現在所了解的知識，父親的病就是勞累中暑熱感冒，是不適合吃紅糖水雞蛋的，應該吃如白木耳、冰糖雪梨、綠豆海帶這一類清熱潤燥的糖水或湯的，可惜那時候根本不懂這些，可惜后來懂了，父親也未能喝上一碗我做的糖水，心，真的很痛。
因為生意好，村委以占用村委地皮及其他各種由頭把米機生意據為村委所有，這是我南下深圳后發生的事情，我想父親心里肯定很難過，忠厚老實的一家人 ，胳膊哪擰得過大腿，父親只有再另找地方一心經營榨油作坊。毫無疑問，在我的心里，對那些所謂的村官有一股有仇不報非君子的恨意，只可惜，時至今日，我這做女兒的也沒能為父親爭取到點什么。女兒無能，愧對父親！
因為母親的勤儉持家，因為父親的勤勞，我們自小就生活在一個相對而言條件比較優越的家庭，在那個經常不夠吃的年代，常常會有親戚朋友來我們家借錢借米，聽母親說有親戚在七十年代借的我們家米后來一直沒還也就不了了之。 在我們姐弟四人中，弟弟妹妹很正常的享受大家的呵護，而我和姐在當時，似乎廣而告之過的大家親戚里外都知道，母親喜歡我姐而父親喜歡我，雖然母親總是在否認沒有偏愛，但父親毫不辯解的直說就是喜歡我多些，因為我聽話老實勤快，于似乎，在我幼小的心靈里，我跟父親要比跟母親感覺親近些。有一次我爬到閣樓翻找書本，居然翻出了父親剛走入社會時的筆記本，里面有詩有順口溜有短記，反映出的是一個熱血青年的雄心壯志，年少的我對父親又多了一份了解與崇敬。我也跟父親一樣愛看書，在我很小的時候，就連環畫武俠的歷史的傳記的啥都看，父親總是去租書，經常是兩父女一本書輪流換著看，后來四十來歲的父親老花眼了，我給父親買了老花鏡，那時候買一副好像才一塊五毛錢，時至今日，我腦海能很清晰的浮現，父親帶著老花鏡坐椅子上翹著二郎腿看書的樣子。
當年我南下打工，父親沒有怎么阻擋，忠厚老實 的父親反而很欣慰有我這么一個敢出去闖的女兒。九十年代初期，單身女孩出來深圳可不是件容易的事，憨憨的老實本分的我，從來沒出過遠門的我，二十出頭不諳世事不懂人情冷暖社會險惡的我，不甘心家里的臨時工工作，費盡周折辦了邊防證，毅然絕然一下子跑到遙遠的沒有任何親朋好友的深圳、一個完全陌生的現代都市，在一些以為很了解我的人預測我一出來就會給人騙、就會馬上打回轉的猜疑中，父親的不阻擋就是對我的默許。記得那天我早早出門的時候父親沒起床，那時的我似乎也無所謂沒想那么多，也沒說去跟父親道個別，就這樣出發了，我以為父親也是那么的無所謂。到深圳后的第一個春節我沒回家，在宿舍度過孤獨的春節，那時家里沒有電話，一般都是寫信或發電報，那個春節雖然過的有些凄涼，但我自己真的沒覺得什么，可是后來聽說，我那刻板嚴肅的父親，與子女平時都不親近的父親，在年三十的年飯桌上，端起酒杯就哭了......
想想在我動身來深前的一個晚上，我跟一個同學做老師的父親聊了很久，我說，我的父親從來沒跟我這么談心過，后來母親知道了這事，數說父親不跟孩子親近，父親沒有出聲，就像沒這事一樣的一直也沒有說我什么，可想我那時是多么的不懂事，我把父親的自尊父親的面子都不顧了。
來深后，既無文憑又無特長的老實巴交的我，為生存而掙扎，也曾打過退堂鼓，但終因骨子里的倔犟而艱難生存呆下來 ，雖毫無成績可言，可也按程序經歷了人生的結婚生子，并在03年女兒3周歲的時候住進了屬于我們自己的房子，我可以理直氣壯的接父親來深圳看看了，因為之前這么多年我都沒有開口說接父親過來，因為，我不想讓父親見證我窘迫的日子，因為，在我很窘迫的情況下要父親來，父親也是不會來的......
也許，我跟父親有太多相似的個性，因此，我與父親錯過了我們本應享有的天倫之樂的幸福時刻，留下了我這輩子都無法釋懷的遺憾與悔恨 ！
買房后的第一個春節，公公來了，婆婆本來在這，我只有把接父母過來的時間另作安排，當年的八月，廣州妹妹生孩子我去照顧的，真的好希望父母親能過來在我們跟前過一久，看看女兒的家看看新添的小外孫女，我想父親母親肯定會倍感欣慰：女兒們外出謀生雖不大富大貴，但都本本分分的踏踏實實的過好了自己的日子！可是，因為種種原因，這次父母親沒能成行，兩個月后，即04年的十月份，我接到家里的電話：父親的身體很不好，肺病很嚴重，醫生都不給開藥了！馬大哈式的我隨口一句：不會是癌吧？其實，大家心里都很清楚了，只是我說出來了而已。任何不好的事情，既然發生了，我們就只能選擇正面面對，唯一能做的就是怎么想到最好的辦法得到最好的解決。
父親的身體一直不是很好，只是我們子女常年在外疏忽察覺、疏于關心，繁重的農活本來就夠難以承受，加之這么多年打米榨油的環境對肺部的侵蝕，父親的肺癌是長年累積的結果。想想我之前曾對父母說過的話：你們一定要自己照顧好自己身體，雖然我們姊妹暫時還沒什么條件，但總會有一天我們條件都好了，到時接你們過來玩也要有好的身體！
可是，父親就是肺癌了，而且是晚期！父親的病在武漢同濟醫院確診了，姑父陪同去的，說可以三萬塊錢動手術，但父親怎么都不同意手術。我知道父親的想法，父親忠厚老實但是個很看重人格尊嚴的人，他不希望自己挨一刀后痛苦的躺床上倍受折磨等死，因為身邊才有眼見為實的例子發生！11月份，我請假回家，順帶回了一個月三千來塊錢用量的草本植物營養保健品，我在心里很淡然的覺得父親根本就沒肺癌，只是肺部的問題嚴重點而已，我希望我帶回去的東西能扭轉父親的狀況，能讓父親的身體慢慢恢復好轉，因為我看到的父親除了身材瘦小呼吸稍重外，飲食行動一如常人，我也從內心認可父親不做手術的決定。
現在想來，也許我不該跟姐姐一起跑武漢同濟醫院去，因為那一趟除了徒勞只會讓父親更多一次對病情的絕望。父親似乎對生死很坦然，看上去很平靜，試吃我帶的營養保健品后感覺很好，我拿定主意：只要對父親身體有用，我會堅持一直保證父親的營養保健品供應！
在家呆了十多天回深，然后每個月讓人帶回一個月用量的營養保健品，我沒有跟父親隱瞞這一個月用量的費用，因為一個月三千來塊錢我的收入還承受得起，我希望父親看在錢的份上都要堅持服用別浪費，因為父親沒病前，曾經有一次我寄回去的鷹牌花旗參茶，在我再次回家后發現都像垃圾樣的這里一包那里一包到處扔的是，喝慣了綠茶的父親只享受口感根本就沒以為那是啥好東西。
這次，父親很配合，開始也感覺很不錯，堅持半年后，父親說要我不買了，說沒什么效果，說只是保健的東西又不是專門針對癌的，吃的沒用不想吃了。于是，我在深圳某藥店買了宣傳針對癌的藥（一個月用量3998元，多年后報紙上說是虛假藥）。
一個多月后，父親的身體明顯差了(妹妹從廣州寄回的那藥還沒來得及吃），呼吸困難了，原來一個人可以散步幾里路再回來，后來走幾步都吃力了， 在確診后的第九個月，我的電話父親說不了兩句就堅持不住了，在老家的姐姐弟弟把父親弄到診所打了吊針后，呼吸困難到要依賴氧氣，然后我就聽說父親不吃東西了，然后姑媽她們強行要求父親去了醫院（父親一直不肯去醫院），可是，到醫院吊針后，父親的聲音一下子沙啞了。
那幾天我的眼皮跳的特別厲害，女兒肺炎住院一個星期出院后我正趕課（想考個資格證），可眼皮跳的我心發慌，我在心里要求自己：我現在必須馬上回老家，我要回去好好照顧父親！
在父親入院的第二天，我回家直接到了父親的病房，父親很虛弱的看著我笑，用沙啞的聲音招呼我回來了，而當時的情況太讓我意外：父親沒吃東西不是不想吃，而是因為呼吸堵塞吞咽受阻吃不好東西了！我拿出帶回的山竹，剝了一瓣放進父親嘴里，父親嚼了兩下搖搖頭示意吞不下去，我趕緊跑超市買了帶吸管的牛奶，可是父親吸了一口還是搖搖頭，剛好姑媽來到，兄妹情深的姑媽進病房就哭，我發現我難過卻哭不出來。
現在每每想起我在醫院的表現，在父親生命最后時刻的表現，我心里那個難受無以言表。
弟弟先天已經守了父親一夜，我打算那晚留下陪父親，但親戚們都說我畢竟是女兒，照顧不夠力氣也不太方便，還是讓姑父他們來守，身體一直處于疲勞狀態的我竟然沒再堅持就回去休息了。第二天天剛亮，我就趕到醫院跟父親見了個面，然后到菜市場買了個燉盅和肉，回去用我特意帶回去的冬蟲夏草燉了一盅湯，乘熱拿到父親床前，事實上，父親已經吞咽受阻吃不好東西了的，我燉湯干嘛？我感覺我那時的腦子似乎都不正常。我還是用一次性杯子裝了一杯扶起父親嘗了一口，真的就只是做做形式，父親搖頭躺下，我夾出一根蟲草對父親說：這是冬蟲夏草，我沒想到的是父親伸手接過放進嘴里嚼起來......
老家的七月底，天氣炎熱，病房里開的空調凍的我手腳都是冰冷的，可父親說身體里面熱得很，我一手給父親扇風，一手推趕著父親的胳膊，才發現父親的身體瘦的只剩皮包骨，可皮包骨的父親，我那一向不跟兒女親近的父親，在感覺到我手的冰涼后說：你的手怎么這么冷像雪樣，怎么不多穿點衣服？我分明感受到了父親的慈愛！
父親的身體狀況并未讓我覺得父親即將不久于人世，我真不明白那時的我腦子是不是有問題，第二個晚上兩堂叔說來照看，我和弟弟都回家休息了（姐弟倆都腦子都進水）。
剛到凌晨轉鐘的時候，叔叔來電話說父親反應很厲害，他們怕有什么情況，我和弟弟趕緊趕到醫院，叔叔說不知怎么回事，父親從床上沖起來兩次，強力才按住的，我和弟弟守在父親跟前一籌莫展，傻呼呼等天亮，看著父親，心里忽然生出一種怨恨：為什么不照顧好自己身體，交待你們要照顧好自己的，說好有條件了接你們去深圳玩的，我的家你還沒去看過呢！父親的頭腦一直都是清醒的，這是我想起都恨自己罵自己的原因，父親沒力氣說話，我為什么不主動跟父親說說話，告訴父親，我特意回來陪你照顧你的，我還要接你去深圳，妹妹也要接你去廣州......
天還沒完全亮，母親趕來醫院，也許母親看出父親確實不行了，按老家習俗，子女都成家了的老人最好不要在外面去世了再回家里，母親提出把父親弄回家去，基于當時情況，我趕緊把母親推出了病房，在病房外跟母親做了會思想工作，讓母親先回家了。再回到病房已經到了醫生上班時間，一直躺著沒出聲的父親忽然喊我：月兒，去把賬結了把我弄回去，要死回家里去死，不要死到醫院了，月兒，乖啦，聽話，把我弄回去！聽到父親的深情呼喚，我心里難受之極，這可是我三十四年來唯一聽到的父親以這種語氣喊我，我可憐的父親，這一聲呼喚包含了多少父親對女兒的慈愛與不舍！
出院回家后的當天中午三點，2005年7月29日的中午三點，父親永遠的永遠的離開了我們，我眼睜睜的看著父親的身體在我眼前慢慢僵硬，我像個傻瓜樣的呆呆的站在旁邊似乎無視眼前的一切，周圍早也哭聲一片，而我卻哭不出來。
在火葬場，我為父親買了當時殯儀館最貴最好的一款骨灰盒，但，那又能怎么樣，父親的身體已經化為一堆白灰，就是純金的也換不回了父親：子欲孝而親不在！
十年來，我在自責、內疚中度過，當我看到樓下草坪椅子上閑坐著的老人時，我多么希望那是我的父親；當我在公園看到一群吹拉彈唱的老人時，我多么希望在其中看到有父親的身影；當我品嘗美食時，多么希望父親也一起在分享……我甚至希望父親是老年癡呆失憶而走失，這樣我也還有盼頭有機會忽然在某一天某個人群或某個地方忽然發現父親的身影出現，可是，父親就是沒有了。
十年來，父親總是在我夢里出現，而父親，也只能在我夢里出現，愿父親在天之靈感知女兒的：愛、念、想！
注：作者家鄉紅城石橋（以前叫聯合）
作者聯系方式：手機/微信：135 3825 6815
