八一飛行表演隊進行飛行表演。
曹振忠準備駕機起飛。
2010年11月16日。
2013年8月30日。
2017年11月11日。
從2009年到2019年，我加入空軍八一飛行表演隊已超過3600個日夜。回頭細數，太多日子都已淹沒在圍繞飛行表演的點滴重復中。可這些看似單調的重復，卻無法掩蓋記憶中的一抹抹亮色，比如說，我開頭提到的那三個時間點。
那種多年以后仍然歷歷在目、心潮澎湃的感覺，想來是源于這些時間點所承載的特別的個人經歷：2010年11月16日，我駕駛列裝不久的殲-10表演機亮相第八屆中國國際航空航天博覽會；2013年8月30日，我人生中第一次飛出國門，亮相莫斯科；2017年11月11日，我帶領隊員展翅迪拜，在異國他鄉用特技飛行展示中國的風采。
當我換一種視角，將這些瑣碎的個人記憶放在時代的洪流中去審視，我才更加明白：那些我所珍視的日子之所以難忘，正是因為那一刻閃耀在云端的主角，不僅僅是我，更是涂在戰機身上的那面五星紅旗。
首次亮相，“魔鬼編隊”撥云見日
我與八一飛行表演隊結緣是在2009年。那年，隊里剛剛換裝殲-10表演機，組織決定從作戰部隊選調飛行員充實表演隊。經過層層選拔，我有幸成為其中一員。
在此之前，我對特技飛行表演的印象就兩個字：炫酷。可到了飛行表演隊，我才真正體會到炫酷背后的艱辛。當時教官帶著我，駕駛戰機沖上藍天。在升至400米左右的高度時，他把加力推開，看速度噌噌往上躥，然后一桿把駕駛桿抱到底，飛機迅速撅起仰角。對于當時的我來說，拉桿到底這種動作簡直就是“神操作”。這個動作最大載荷在8個G左右，相當于8個自己壓在身上。當時我的頭就耷拉下去了，一圈下來都沒能再抬起來。
因為殲-10表演機剛剛列裝，沒有先例可循。經過反復討論驗證，我們決心挑戰“魔鬼編隊”。在這種編隊中，飛機與飛機之間的間隔和高度差都非常小。對于地面上的觀眾來說，看著飛機一架壓著一架擦著頭頂飛過，視覺效果很震撼，但這對飛行員的要求卻非常高，堪稱“魔鬼”級難度。剛開始訓練時，我很緊張，會下意識地一直緊握操縱桿，以至于返場后吃飯時，手抖得都握不住筷子。
精心打磨近一年后，2010年11月16日，我們終于要在第八屆中國國際航空航天博覽會上亮相了。這是表演隊列裝殲-10表演機后首次參加國際航展，大家都躍躍欲試。
按照原定計劃，航展宣布開幕后，我們將駕駛表演機迅即出發，開始升空表演。可開幕前，氣象部門通報，當時能見度遠低于機群飛行所需的3000米最低標準。究竟飛不飛？上級一時間也下不了決心，緊張的氣氛在備飛區彌漫。
“這是殲-10第一次亮相中國航展，飛！”距宣布開幕不足15分鐘，我們終于接到起飛命令。隊長馬上調整表演方案，將編隊拆成單機和四機兩組，并敲定表演動作。
“同志們加油，注意天氣影響，保持間距!”一聲聲指令就像濺起來的火星，瞬間點燃了我的信心。拉桿、加速、機動……上百次的訓練早已讓我對每一個動作都熟稔于心。那一刻，我只想盡我所能，撥開云霧，飛出最好的狀態。
受天氣影響，觀眾沒能欣賞到最完美的飛行表演，可他們并沒有吝惜掌聲。后來，一位觀眾的話讓我至今記憶猶新：“這么差的天氣還敢飛，中國空軍好樣的！”
表演結束后，我們和俄羅斯“勇士”飛行表演隊進行了交流。看著他們豎起大拇指，我心里生出難以抑制的自豪。
飛出國門，中國軍人用實力說話
幾次中國航展上的精彩表現，讓我們漸漸擦亮品牌，俄羅斯、新加坡、馬來西亞等國接連拋出橄欖枝。2013年，我們接受俄羅斯軍方邀請，首次飛出國門，赴莫斯科參加航展。
我還記得開拔前夜，自己盯著空勤門廳左側墻上掛著的那幅世界地圖看了好一會兒。在那幅被幾代隊員稱作“我們的愿景”的地圖上，醒目地標注著世界著名的航展舉辦地：法國巴黎、英國范堡羅、俄羅斯莫斯科、新加坡、阿聯酋迪拜……
當時的心情其實挺復雜。一方面，這是我人生中第一次出國，而且是代表中國空軍亮相海外，意義重大；另一方面，由于缺乏經驗，這一路勢必面臨很多未知的挑戰。
一位老隊員的鼓勵激發了我的斗志：“振忠，你們這一代人是幸運的，能代表中國亮相海外。你們要好好飛，飛出中國軍人的風采。”
是啊！這次將要實現的，不僅僅是個人的夢想，更是幾代表演隊人的夙愿！
然而，懷著興奮的心情來到莫斯科后，我們卻一度受到“冷遇”。擺在休息室外的宣傳冊和畫報無人問津，硬著頭皮上前“推銷”，可人家壓根不知道你是誰。當時，我們都憋著一股勁兒，要在藍天之上證明自己。
2013年8月30日，莫斯科拉緬斯科耶機場。
陣雨間隙，灰白的天幕成為天然的舞臺：單機大仰角上升、雙機對頭、四機向上開花……整場表演中，我和隊友配合默契，當時就覺得——穩了！
事實證明，我的感覺是對的。第一場表演結束后，休息室外人頭攢動，宣傳畫冊被一搶而空，觀眾圍著我們要簽名，還有人不斷高喊：“China！China！”
距第一次飛出國門已經6年多了，有些細節也慢慢淡忘了，但我還是會時常回看那張照片：一位俄羅斯男士在陣雨中將我們簽過名的海報舉過頭頂，周圍的人們跟他一樣興奮。
向世界展示中國的風采，那一刻，我們做到了！
國際舞臺，看五星紅旗云端高飛
有了第一次的經歷后，表演隊開始越來越多地飛出國門，“打卡”多國航展，不斷拓寬“朋友圈”。“我們的愿景”正一步步變成現實。
在國際舞臺上的合作交流有利于互相借鑒、取長補短。比如說，我們吸收國外同行動作設計理念中的精華，拋棄了動作驚險就等于觀賞效果好的觀念；形成了“飛機一離地，表演就開始”的觀念，把飛機起飛、編隊等以往隱藏于觀眾視線外的環節全部呈現在他們面前，形成一場完整的表演；而國外也有表演隊汲取了我們開花動作中的優長，完善自己的動作。
飛出國門的意義，遠不止于此。2014年，我開始擔任表演隊隊長。每次帶領隊員出國表演，我總是把“形象”“專業”“任務”這些詞反復向隊員們提及。
2017年11月11日，阿聯酋迪拜。在飛行結束后與觀眾的互動中，遠處一男一女兩個華人面孔吸引了我的注意。擁擠的人群里，他倆朝著我們的方向不停地揮動著手中的五星紅旗，直到觀眾陸續散場，才擠到跟前和我交流起來。
這是來自浙江的小兩口，幾年前就來到迪拜工作生活。他們雖有著不錯的經濟條件，初步在當地扎下了根，可心中總涌動著一股思鄉的情緒。得知八一飛行表演隊受邀來迪拜參加航展，小兩口驅車百余公里趕過來，就想聽聽母語、見見同胞。
“你們今天飛得太帥了，真給我們中國人提氣！”
同胞簡單的一句話讓我動容。借助國際軍事交流合作的平臺，我們走過了那么些國家，見過那么多觀眾，卻很少想到，我們眼中的“任務”，竟成了當地華人思念故土親人的一份寄托。我們駕駛戰機在異國天空飛翔的那一刻，在他們眼中，也是祖國騰飛的一種象征。
個人記憶，國家相冊。每次想起加入表演隊以來這三個難忘時刻，總會覺得，那時高光下的我之所以自信從容，是因為一個強大的祖國在我身后。我有幸站在前臺，留下美好的個人記憶，定格在國家相冊中。
那一刻，在云端閃耀的，是鮮艷的五星紅旗。
(責編：陳羽、曹昆)
