每年“六一”兒童節，第77集團軍某旅官兵都會邀請孩子們來到軍營，一起歡度佳節。聞蘇軼 攝
“金剛鉆”紅軍小學門口，戰斗口號與學習口號刻在一起，鼓勵學生們發奮學習。聞蘇軼 攝
這是深山中的紅軍傳人與紅軍小學的故事，也是這個國家、這個時代的故事。一所所“軍字號”學校，正是人民軍隊堅決貫徹落實習主席重要指示精神，強力推進打贏脫貧攻堅戰的一個縮影。
山城重慶，22歲的公司職員文翔譽，對著手機屏幕苦口婆心地說：“好好讀書……”
400公里外,四川南部深山的一所小學里，一名11歲男孩目不轉睛地盯著屏幕，卻沒怎么開口。因為沒交作業，老師剛剛批評了他。
一年前，文翔譽還是第77集團軍某旅的一名戰士。大山中這所鄉村小學，是他所在部隊的對口幫扶對象。2018年的“六一”兒童節，該旅邀請全校師生來到部隊。官兵拉著孩子們的手參觀營區。當時，上等兵文翔譽拉的就是這個小男孩的手。
去年9月，文翔譽服役期滿，脫下軍裝到職場打拼。小男孩的模樣在文翔譽的腦海中漸漸模糊。可這個小男孩，一直記得拉他手的解放軍叔叔叫文翔譽。
在四年級的教室里，筆者連線文翔譽，小男孩通過視頻通話又“見”到了文叔叔。
第二天，這個從不寫作業、連作業本都忘了扔在哪兒的小男孩，破天荒地交作業了。
文翔譽和小男孩的故事，并非個例。該旅幾千名官兵和鄉村小學32名孩子之間，有很多這樣的故事。
這支部隊前身為紅28軍。在抗日戰爭中該部作戰英勇，被授予“金剛鉆”榮譽稱號。
去年，報地方教育部門批準后，大山深處這所鄉村小學正式更名為“金剛鉆”紅軍小學。
孩子們想去外面的世界看看
早晨7點半，校長王國輝開車，載著數學老師吳井貴和英語老師康雪從縣城出發。他們要驅車1小時，翻越30公里的山路去“金剛鉆”紅軍小學上班。
通往學校的水泥路藏在深山中，路面僅5米寬，左邊是深溝，右邊是山崖，蜿蜒曲折。行程過半，吳老師換到駕駛座上。因為后面的山路更險更陡，只有駕駛技術過硬的吳老師開得上去。
大山深處，漫山遍野長著一種名叫桫欏的蕨類植物。這種古老的植物源自遙遠的恐龍時代，當地人稱之為“億年桫欏”。
遠處，火車的轟鳴聲傳來，那是如今極為少見的一列蒸汽客運火車。在2017年公路修通前，這列被稱為“工業革命活化石”的小火車，是當地人出入大山的唯一交通工具。
老師們下車的時候，學生們已經到校了。吳老師指著學校對面的一座山說：“六年級學生張程的家就在那里。孩子每天的上學之路，就是下到山底，再爬上山頂，一下一上，就得兩個小時。”
不通公交，不通快遞，不通自來水。大山里的孩子們很少見到外面的世界，最遠只去過縣城。
有一次，王校長帶兩個女學生去她家做客。女孩們第一次來到縣城，就被商場的電梯嚇住了。后來，孩子們還覺得電梯挺好玩，王校長就帶著她們上上下下坐了10趟。
有一次，王校長講一篇關于母愛的課文，講了一半就講不下去了，“全班哭成一片……”
全校32名學生絕大多數都是留守兒童，只有5個孩子家庭完整，很多孩子從未見過自己的媽媽。
“媽媽都走了”的背后，是當地貧困的現實。而比貧困更可怕的，是山民中流傳的“讀書無用論”思想。不少家長認為，上學是“賠本生意”，讓孩子早早出去打工，才能發家致富。
因為擔心孩子們失去斗志，王校長拒絕了很多社會愛心人士的錢物捐助。她說：“給孩子太多物質幫助，可能會誤導他們，讓他們以為別人的幫助是理所應當的。”
外面的世界，讓孩子們充滿無限遐想。他們都曾在作文中寫過：想去外面的世界看看。
“我也想帶他們去大城市的學校里見見世面，起碼要讓孩子們看到自己和人家的差距。”吳老師認為，山里孩子的資質不比其他地方的人差，只是他們還處在懵懵懂懂的狀態中。孩子們需要一種全新的精神，引領他們睜眼看世界，從而發奮圖強。
他們的相遇，并非偶然
“王老師，收電費的來了。”
2017年12月6日上午，王國輝校長正在上課，突然聽見有學生喊。王校長就趕緊出去看，只見一個穿著迷彩服的軍官進了校門。
大山里的孩子們很少見到軍人，他們以為是電工來收電費了。
那一天，第77集團軍某旅保衛科干事張友新第一次踏進這所小學。
山里的孩子想去外面的世界看看，外面的世界也在悄悄關注著他們。
2017年，該旅剛剛完成千里移防任務，各項基礎工作千頭萬緒，但官兵們依然排除萬難，迅速參與到駐地脫貧攻堅戰中。
根據上級對推進脫貧攻堅工作的相關指示，該旅決定要在18個鄉鎮的27所鄉村小學中選擇一所貧困小學進行精準幫扶。
經過實地勘察后，幫扶目標選定，張友新便回部隊了。很快，部隊的捐款、衣服、圖書、書包、桌椅、藥品等隨之而來。曾經銹跡斑斑的課桌變得嶄新光亮，破碎的石頭黑板被觸摸式電子屏幕取代，孩子們在操場上的新塑膠跑道上活蹦亂跳……
后來，張友新每次來學校，孩子們總是一擁而上，將他緊緊抱住。那一刻，張友新甚至能感覺到孩子們的心跳。感動之余，他也慢慢感受到孩子們藏在心底的自卑。
看到孩子們的作文，張友新腦海里浮現出這樣一句話：“我們就像是石頭上的苔蘚，卑微到塵土里。”
扶貧任務依然艱巨。“百年大計，教育為本。教育扶貧不只是給錢給物，更重要的是給孩子們心里種下一顆陽光向上的種子。”2018年，當地教育部門批準將學校更名為“金剛鉆”紅軍小學。至此，該旅官兵與這所深山中的小學正式建立了血脈親情。
從更大的時空坐標看，他們的相遇，并非偶然。汶川八一小學、劍門關八一希望小學、延安劉志丹紅軍小學……截至目前，在全國29個省、市、自治區，已經建成300多所以“八一”“紅軍”等命名的小學。在革命老區，人民子弟兵持續援建超過150所八一愛民學校，并通過參加“春蕾計劃”等活動支援貧困地區教育事業。
一所所“軍字號”學校，正是人民軍隊堅決貫徹落實習主席重要指示精神，強力推進打贏脫貧攻堅戰的一個縮影。在實現中華民族偉大復興的征途上，人民軍隊始終踐行著全心全意為人民服務的根本宗旨。
紅軍創造奇跡，我們創造未來
四年級的語文課本中，有一篇課文是《金色的魚鉤》，講的是長征中紅軍過草地時的感人故事。
今天的孩子們，無法體會故事中炊事班長想盡辦法用縫衣針釣魚給病號吃的艱辛。
2018年“六一”兒童節，部隊邀請全體師生到軍營來，過一個特殊的兒童節。在旅史文化長廊里，老師和孩子們仔仔細細看完了紅軍將士們當年的照片。最后，他們的目光被一張新照片吸引住了。
那是該旅一個年輕戰士的特寫。剛剛結束高原實兵對抗演練，精疲力盡的他被突如其來的沙塵暴襲擊，活脫脫變成一個“兵馬俑”。
面對照片，宣傳科干事李棟給孩子們講起高原駐訓的生活：由于高原反應，戰士們頭痛得難以入睡；沙塵暴襲來，飯碗里就多了半碗沙子；夜里站哨，大夏天也得裹兩件棉大衣……
孩子們聽后感到十分驚訝：“解放軍叔叔太辛苦了！”李棟說：“當年紅軍長征，比我們苦得多！”
那一刻，孩子們回想起那篇《金色的魚鉤》。紅軍戰士和紅軍傳人的形象定格在孩子們的心中。
隨著部隊和小學的聯系越來越密切，該旅很多連隊主動與孩子們建立了“一對一”幫扶關系。大部分時間，他們通過書信交流。孩子們的來信，都被戰士們小心翼翼地保存著。
防化連四級軍士長王志超收到的信最多，寫信的是六年級學生亮亮。王志超記得，第一次跟亮亮交流，孩子只會說“嗯”。從小跟著爺爺奶奶在貧困山區長大的孩子，每天看到最多的是衰老和無助，不自覺地把內心包裹得嚴嚴實實。
王志超也曾是一名留守兒童，他深知這種感受。于是，他就把自己的故事告訴孩子。從當兵入伍，一步步改變，到成為一名優秀的班長，他想把部隊帶給自己的溫暖和力量傳遞出去，一點點融化孩子心中的寒冰。
慢慢地，亮亮把王志超當成了哥哥。孩子在一封信中寫道：“我也是‘金剛鉆’的一名戰士，我要和你們并肩作戰。”
如今的亮亮，性格開朗，學習成績逐步提高。說起這些，王志超無比自豪。去年年底，“金剛鉆”紅軍小學四年級的考試成績在全縣17個同層次鄉村小學中位列第一。
日復一日，老師們不敢松懈，他們沒有放棄任何一個孩子。“部隊給了我們這么多幫助，要是再教不好學生，怎么對得起人家？”王校長說。
孩子是國家和民族的未來，32個孩子就是32顆種子。王校長信心越來越足，她希望將軍事文化教育也引進學校，繼續給孩子們塑造軍人般的優良品質。
為此，她和老師們商量后決定，把校訓改為：紅軍創造奇跡，我們創造未來。
孩子們的故事對官兵也是一種教育
大山深處，操場上32名孩子齊聲高喊：“沒有克服不了的困難，沒有完成不了的任務，沒有戰勝不了的敵人。”
那天，該旅在大禮堂組織文藝晚會。臺下數千名官兵從屏幕上看到了這段視頻。那是孩子們專門為解放軍叔叔們錄制的。
這“三個沒有”的戰斗口號，是該旅前身部隊在革命戰爭年代傳下來的精神火炬。隨著“金剛鉆”紅軍小學掛牌，這句戰火中誕生的戰斗口號，也走進了大山深處的這所小學。
現在，這“三個沒有”的戰斗口號就鐫刻在“金剛鉆”紅軍小學的校門口，出現在學校每間教室里，也烙印在32個孩子心頭，成了他們的座右銘。
這個口號，官兵已經呼喊過千百遍，這一次由孩子們口中大聲吼出，卻令他們倍加震撼。
與其說是口號震撼了他們，不如說是孩子們的堅強震撼了他們。
走過崎嶇難行的山路，來到小學生寧寧家中，指揮通信連中士李軍生感到十分震驚：“在此之前，我從來沒想到還會有人過得這么艱難。”
收養寧寧的一對老夫妻生活非常窘迫。寧寧長到10歲時，連酸奶都沒見過。在寧寧家昏暗的小屋里，滿墻的獎狀格外亮眼，那是這個倔強的孩子寫給命運的“決心書”。
來自農村的李軍生，一直自認為家境不好，平日里一有挫折就會自怨自艾，滿腹牢騷。結對幫扶寧寧后，他徹底釋懷了，“以前，我曾覺得命運對我不公平。后來，我發現，這其實是庸人自擾。”寧寧帶給他的除了感動，還有一種連他自己都說不上來的“正能量”，激勵著他努力訓練，笑對生活。
指導員王小斌敏銳地捕捉到了李軍生的變化。他還覺察到，改變的不只是李軍生。小到生活消費上的節儉，大到艱苦環境下的忍耐，許多戰士都有了喜人的變化。王小斌感慨，山里孩子們的故事遠遠勝過自己在教育課上苦口婆心的嘮叨，“這對官兵也是一種教育。”
在寫給官兵的信里，孩子們用一行行稚嫩的字跡，吐露著他們對解放軍的羨慕和敬佩。不少孩子把“長大當解放軍”作為自己的理想，“要像解放軍叔叔一樣，保家衛國，幫助更多的人”。
該旅領導將這種現象總結為教育的“回聲”。“回聲”同樣具有教育作用。通過幫扶紅軍小學的孩子們，官兵的內心普遍產生了震動。結合“傳承紅色基因、擔當強軍重任”主題教育，該旅積極引導官兵不忘初心，牢記使命。
“要讓官兵知道，自己每天練兵備戰，是為誰練兵、為誰備戰。”該旅是一支具有厚重歷史的紅軍部隊，官兵在回顧光輝歷史的同時，感受紅軍小學孩子們的“赤子之心”。歷史與現實結合，進一步激發出官兵投身強軍事業的內在動力。
又是一個清晨，王校長和老師們再次驅車駛進大山。對他們而言，每天到紅軍小學上班的路，也是一場艱難的遠征。
“紅軍不怕遠征難。作為紅軍小學的老師，我們也不怕！”吳井貴老師笑著說。
與此同時，日復一日，深山的崎嶇小道上，孩子們求學的腳步也更加堅定。
如今，十幾輛工程鏟車正在懸崖峭壁上開山碎石，這條5米寬的道路馬上會拓寬到8.5米。當地政府引資20億元，打算將沒落的礦區和深山密林升級打造成國家4A級景區。
群山中，開山的碎石聲、小火車的轟鳴聲、山民們的砍竹聲和孩子們的讀書聲交織在一起，不絕于耳。
這是紅軍傳人與紅軍小學的故事，也是這個國家、這個時代的故事。（雷兆強 聞蘇軼）
(責編：李方園(實習生)、陳羽)
