王其（左一）和隊友們交流，探討如何更好使用消防車。 何 超攝
“咱當兵的人，就是不一樣。”在家中，王其偶爾哼哼小曲。
“別唱啦，你不當兵已經很多年啦！”妻子在廚房叫他。
飯菜上桌不到5分鐘，王其放下筷子，擦了擦嘴巴。兒子猛地端起碗，加快速度吃飯。妻子埋怨道，“不要學你爸，把家里搞得跟部隊一樣。”
王其是西南鋁業公司消防隊原大隊長，22歲從部隊轉業至今，他已經堅守崗位35年。軍營生活在他身上的烙印不可磨滅，王其吃飯，除非有客人來，5分鐘就解決“戰斗”。
他所在的這支隊伍位于重慶市九龍坡區西彭鎮，幾乎均由退役軍人組成，紀律嚴明，“戰功”卓著，已經守護這片土地50年。
一捆花生，30句感謝
35年來，王其參加的救援不計其數，很多已經記憶模糊。但是，一捆花生卻讓他記憶猶新，“那股味道，真甜。”
那年夏天，王其去陶家鎮白石村滅火。沒幾分鐘，他已全身濕透，靴子里浸滿汗水。經過兩小時鏖戰，他們撲滅山火，保住了山麓的居民住宅。在一棟舊房子里，一個老人帶著孫子緊緊握住王其的手，連說了將近30句謝謝。
隊員們收拾好“戰場”正要離開，老人叫住他們，快步跑到自家地里，給隊員們抓來滿滿一捆新鮮花生。王其不便推辭，只好接下花生，又把錢偷偷放在了窗臺上。新鮮的花生清涼可口，大家很快一掃而光。
在王其的辦公室里，有一本發黃的出警記錄本。翻開一看，10多年來，超過八成的任務是社會滅火救援。
這與西彭鎮和西南鋁業的獨特性有關。西彭因西南鋁業而興，鎮上的很多人和產業，都與鋁息息相關。九龍坡區幅員較廣，且因中梁山的分隔，西彭所在的西部地區與作為城市核心的東部地區間交通不便。西南鋁業消防隊便在西彭發揮著重要作用，守護著400多家企業單位和5萬余戶家庭的生命財產安全。
“起火就打（6580）9119。”鎮上的很多企業和居民，都把這個消防隊報警電話寫在墻上，存在手機里。接到電話后，在西彭鎮，通常僅需5分鐘左右，消防隊就會到達現場。
除了轄區保障，消防隊也曾多次去外地支援滅火。王其至今還記得在南岸區大埡口的一次山火救援，“半夜，我們摸黑上山，花了幾個小時才將火勢控制住。大家實在太困，直接在山上就地睡著了。醒來后，感覺好臭啊，才發現旁邊是個糞坑。”
消防隊不僅滅火，有時還“送水”。2006年，重慶大旱，西彭鎮部分村落人畜飲水困難。獲悉消息，消防隊趕赴10多個嚴重缺水村莊和學校，為他們運去200多車“救命水”，緩解燃眉之急。
說起除救火以外的“不尋常”出警，26歲的消防隊員唐太雨笑了起來，“剛來的時候，王隊讓我去取一個馬蜂窩。當時我納悶，消防隊還干這個？后面才知道，這類事情可太多了，比如取鑰匙、下河救人……只要老百姓有需要，我們就去做。”
一首老歌，68人合唱
目前，西南鋁業公司消防隊共有68名隊員，其中67名是退役軍人，剩下一名是軍樂隊老師。王其說，當時在部隊里實在找不到合適的人，只好從外面請了一個。
為豐富隊員生活，隊里鼓勵大家每人學一門樂器。王其學會了薩克斯，他喜歡演奏《當兵的人》。平日里，隊員們也喜歡合唱《當兵的人》。王其最喜歡這句歌詞，“咱當兵的人，就是不一樣。”
大年三十，公司值班人員正在吃年夜飯，王其和隊員們坐在一桌，一位公司領導前來慰問。大廳里，氣氛熱烈，歡聲笑語。
“嗚！嗚！”突然，一陣火警拉響。王其和隊員們立即扔下碗筷，沖出房間，留下狼藉杯盤。
對于消防隊來說，這并不新鮮。他們一年365天、24小時值班，時刻準備著。“白天45秒（出發），晚上60秒（出發），不管你在干啥，都要出勤。”王其說。
一天晚上，一名隊員正在洗澡，剛剛打上香皂，準備淋浴。突然，火警響起。他只得光著身子，帶著泡沫，沖進器械室，套上裝備，在大火中“洗完了澡”。
這樣高的效率，源自軍人本色。建隊以來，這支消防隊一直以退役軍人為主體。1984年，在王其加入隊伍時，26名隊員全是退役老兵。
鋼鐵紀律，得益于嚴格管理。消防隊宿舍干凈整潔，被子疊成“豆腐塊”，與部隊宿舍相差無幾。每天，隊員們要出早操，進行各類訓練。“這里就像部隊一樣，退役之后，我感覺很適應。”王其說。
除平時訓練外，消防隊還需面對突擊檢查。
因為管理制度嚴格，滅火設施先進，公司需要動用消防隊的時候其實并不多，一年僅10次左右。對此，王其的內心有些矛盾，“我們希望為公司多做貢獻，但又希望并不需要我們投入戰斗，把火苗扼殺在平時。”
一棟小樓，兩代傳承
每天早上6點，王其準時起床。35年來，他一直保持這個在部隊里養成的習慣。不僅自己這樣，他還總是“不小心”發出些聲音，把妻兒“吵醒”。因為這事，他屢次被妻子抱怨。
兒子有些貪睡，可是他不能抱怨。因為他也是一名消防隊員，必須早起。
消防隊駐地是一棟3層的老舊小樓，王其在這里度過了35個年頭，兒子也在這里長大。“小時候，我就覺得消防員很偉大，救人時總沖在前面。”受王其影響，他的兒子參軍后也轉業到消防隊工作。
“一家兩個消防隊員，他們上班的時候，我聽到火警聲就緊張。”妻子冷禎秀說。王其多次遇到險情，但回家了也不說，后來還是妻子聽同事說起才感到后怕。雖然她有時也會抱怨，但還是選擇在背后默默支持著父子倆。
這棟小樓，既見證了父子兩代人的傳承，也見證了消防隊兩代人的傳承。
對于后輩，王其悉心指導。“隊里很多人都是他帶出來的。”戰訓主管汪洋說。
再過3年，王其就要搬出這棟小樓了。他的最大愿望是盡快抱上孫子，“我和兒子都是吃飯太快，希望不要把這個毛病傳染給孫子。”王其憨笑著。
《 人民日報 》（ 2019年05月27日 11 版）
