5月25日，在保康縣龍坪鎮(zhèn)中心學(xué)校的教師辦公室里，老師們都穿著厚外套。辦公室的正中間，取暖的圍爐還沒來得及拆除。雖然山下已是初夏，但在平均海拔1345米的龍坪鎮(zhèn)，烤火的季節(jié)才剛剛結(jié)束。
中午12點20分，七年級的學(xué)生用10分鐘吃完了午飯，回到教室。楊小英還在教室里整理作業(yè)。14歲的靳程坤準(zhǔn)備來復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，上次周測的數(shù)學(xué)成績是76分，馬上要月考了，他定下的目標(biāo)是85分。
靳程坤的家在溫坪村，家人騎摩托來接他，路上要花費40分鐘。他的愿望是盡力考上重點高中，將來能到外面學(xué)習(xí)和生活。
和靳程坤有同樣愿望的學(xué)生，這個班還有47人。
這是龍坪鎮(zhèn)中心學(xué)校七年級惟一的一個班，班主任就是楊小英。教室的后門處，楊小英的丈夫毛青龍微笑著站在那里等著她。學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)來，和毛老師打招呼。同學(xué)們都認(rèn)得他，也都喜歡他。
大山的女兒選擇了大山
龍坪鎮(zhèn)位于荊山山脈的聚龍山麓，是保康縣海拔最高、地理位置偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這里平均海拔1345米，最高海拔1852.1米，號稱“襄陽屋脊”。這里年平均氣溫8.5℃，無霜期僅180天，氣候寒冷，冬季漫長。龍坪從10月就開始下雪，次年4月還會降雪。一下雪，這里通向山外唯一的班車就會停運，龍坪幾乎與世隔絕。
楊小英就是在這里出生、長大的。1996年8月，20歲的楊小英從襄樊市師范學(xué)校畢業(yè)后，志愿回到龍坪鎮(zhèn)，到鎮(zhèn)中心學(xué)校任教。
山里的孩子想出去，只有一條路——學(xué)習(xí)。楊小英說，畢業(yè)那年，和她一起考出去的學(xué)生不到10個，好多同學(xué)只能留在山里務(wù)農(nóng)。而他們的孩子，也往往走著和他們相同的路。
楊小英看到這種情形，心里難過又著急。在鄉(xiāng)親們眼里，楊小英算是出門見過世面的人。她希望通過自己的努力，讓更多的人能走出大山見世面。所以，她選擇留在龍坪。
剛回到龍坪時，鎮(zhèn)中心學(xué)校的條件很差，楊小英住在一間小教室里，住宿、辦公、做飯全在這間屋內(nèi)。操場是泥巴上墊碎石子鋪就的，晴天一片灰，下雨一身泥。雨后孩子們在操場玩一會兒，回來褲腿上全是泥。
學(xué)校沒有學(xué)生宿舍，就在附近的單位租借了兩間大房子，住校的孩子統(tǒng)統(tǒng)打地鋪。食堂支起一口大鍋，煮上一鍋玉米糝，孩子們晴天站在操場上吃，雨天就擠在走廊上吃。
年輕教師初來乍到的興奮與憧憬，很快就被孤單、寂寞和惡劣的環(huán)境所淹沒，許多就陸陸續(xù)續(xù)離開了。當(dāng)時和楊小英一屆的有5個同學(xué)考上了師范，4個回到了龍坪任教，現(xiàn)在僅剩下她一個人還在堅守。
1997年春，學(xué)校把她送到襄城東街小學(xué)學(xué)習(xí)。年末學(xué)習(xí)結(jié)束要返校時，因為她表現(xiàn)出色，東街小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)一再挽留她留下。可她忘不了自己是大山的女兒，依然回到了大山的懷抱。
勸說丈夫從宜城調(diào)到龍坪
毛青龍和楊小英是師范的同學(xué)。畢業(yè)后，毛青龍回老家宜城市當(dāng)教師。相比龍坪鎮(zhèn)，毛青龍所在的學(xué)校地處平原，生活和教學(xué)條件要好得多。
兩年后，毛青龍憑借優(yōu)秀的工作成績成為所在學(xué)校的骨干教師。為了有個更穩(wěn)定的未來，毛青龍一直勸說楊小英調(diào)往宜城，可楊小英卻有自己的想法。
一到暑假，楊小英就讓毛青龍到龍坪，給他講述龍坪孩子的求學(xué)故事，帶他看龍坪的青山綠水。她希望和未來的丈夫生活在龍坪，也希望龍坪的孩子能享受到優(yōu)質(zhì)教育。
通過多次“實地考察”，毛青龍心軟了。他理解了妻子為什么離不開龍坪——這里有努力求學(xué)的山里娃，有妻子想傾注滿腔熱情的教育事業(yè)。于是，瞞著父母，他把工作關(guān)系轉(zhuǎn)到龍坪，成為龍坪鎮(zhèn)小學(xué)的一名語文老師。
調(diào)令下來之后，毛青龍才向父母說明真相。毛青龍在家里排行老大，也是家里唯一的兒子。當(dāng)老母親得知兒子瞞著她已調(diào)往龍坪鎮(zhèn)時，大發(fā)雷霆，在飯桌前當(dāng)面摔碗，責(zé)問楊小英：“你為什么要把我的兒子帶到那么遠(yuǎn)、那么苦的大山里？我們辛辛苦苦把他拉扯大，指望他來支撐這個家，你叫我們老兩口以后咋辦？”老人氣得不愿意再和他們說話。
1998年國慶節(jié)，添置了兩床新被子、兩把新椅子，楊小英和毛青龍在龍坪舉行了簡單的婚禮。還沒消氣的公公婆婆沒有來參加婚禮。
為了彌補不能在身邊盡孝的遺憾，楊小英和丈夫每年春節(jié)都盡可能回宜城陪伴老人。山路崎嶇，有好幾個春節(jié)，公婆在家里翹首期盼兒子、兒媳和孫子早點回去過年，可因為大雪封山，他們一家三口都被隔在山里，讓老人望穿了雙眼……
隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，許多農(nóng)村人都蓋起了洋樓。看著家里的矮瓦房，公婆勸說他們倆放棄收入低的教書工作，跟熟人出去打工，多掙些錢，改善一下家庭環(huán)境。楊小英每次聽了都默不作聲。盡管如此，公婆還是善待她、支持她。為此，她內(nèi)心里充滿了歉疚。
立志把每個學(xué)生送出大山
班上的孩子住得分散，最遠(yuǎn)的距離學(xué)校40多里路，走路就要走4個小時；遇上下雪，要走整整5個小時。
2007年冬季，龍坪鎮(zhèn)遭遇了十年難遇的暴風(fēng)雪，學(xué)校開水爐的進(jìn)出水管在一夜之間被凍裂了。由于大雪封山，修理工無法來維修，學(xué)校只好通知停供開水。這可苦了學(xué)生。楊小英看在眼里，急在心里。
于是，她組織班干部收集開水瓶，送往她家里，她用自家的火爐、水壺親自為學(xué)生燒開水，40多天里從未間斷。每個星期天，楊小英家里總是人來人往，原來是學(xué)生到校后都到她家里烘烤鞋子。為了給孩子治凍瘡，每天晚飯時，她就把治凍瘡的藥膏烤得燙燙的，下課后趕快給他們擦一擦。
艱苦的環(huán)境并沒有消減孩子們求知的欲望。
學(xué)生高建軍讓楊小英印象深刻。2008年剛進(jìn)班的時候，他成績只能排在倒數(shù)。他家境貧寒，但非常要強。學(xué)校規(guī)定下晚自習(xí)之后不能再學(xué)習(xí)，他就趁老師查寢的間隙，說自己去上廁所，好久都不回來。老師和同學(xué)們急得到處找，才發(fā)現(xiàn)他在食堂的角落里點著蠟燭，坐著地上復(fù)習(xí)。
幾經(jīng)勸阻，高建軍仍堅持晚上復(fù)習(xí)，楊小英就專門在下課后把辦公室給他留著，讓他在辦公室多學(xué)習(xí)一會兒。后來，高建軍中考考出了優(yōu)異的成績，現(xiàn)在已是一名大學(xué)生。
楊小英說：“孩子們太刻苦了，讓我們這些當(dāng)老師的都非常感動。為了他們，我也要更加努力，能多教一個就多教一個。”
以前，考上保康一中對龍坪鎮(zhèn)的孩子來說是件比登天還難的事。在楊小英和同事們的不懈努力下，現(xiàn)在班上80%的學(xué)生能考上保康一中。這些年來，班上所有的留守學(xué)生、單親學(xué)生、孤兒學(xué)生、殘疾學(xué)生、特困學(xué)生，沒有一名因各種困難而輟學(xué)。
2014年，楊小英班上有25個學(xué)生參加中考，其中24人考上了縣、市重點高中，中考成績居保康縣首位。這是龍坪鎮(zhèn)中心學(xué)校自1958年建校以來中考成績最好的一次。
