今日湖北網（通訊員：陳萬勤）從青春年少的“赤腳醫生”，到病痛纏身仍步履不停的退休村醫，她用沾滿泥土的藥箱、布滿老繭的雙手，在缺醫少藥的歲月里為鄉親驅散病痛，在平凡的日常中書寫非凡的醫者仁心。她就是湖北省恩施州宣恩縣曉關侗族鄉茅坡田村醫覃蘭瓊。
（一）
一個盛夏的夜晚，宣恩縣中醫院的病房里，住著一位被毒蛇咬傷的老人。醫生采用了利尿排毒的治療方案。可這也帶來了一個難題——老人頻繁起夜，加上腿腳腫痛無法下床，只能在床上使用便盆。
醫院的病房里沒有獨立衛生間，一位婦女拿著盆子，一次次幫老人接尿、倒尿，不厭其煩。她一邊倒，一邊還輕聲安慰老人：“婆婆，沒關系，這是正常的排毒，排干凈了身體就好了。”
旁邊病床上的一位病友好奇地問：“這是你女兒還是兒媳，這么孝順？”老人搖了搖頭，用飽含感激的眼神說道：“這是我們村的村醫，覃蘭瓊。”
原來，六十多歲的留守老人王婆婆在菜園子里擇菜時，被草叢里的毒蛇咬傷了腳踝，傷口周圍瞬間腫脹起來，王婆婆看著傷口緊張得渾身發抖。
接到求助的覃蘭瓊背著藥箱趕到時，王婆婆的腳踝已經腫得像個饅頭。她立刻用隨身攜帶的繃帶在近心端扎緊，“不能讓毒液回流！”她一邊叮囑圍觀的村民，一邊用清水反復沖洗傷口。“婆婆，別怕，我們馬上送你去醫院。”
山路崎嶇，覃蘭瓊一路扶著王婆婆，不停地安慰她。到了縣中醫院，醫生診斷為毒蛇咬傷，需立刻注射抗蛇毒血清并進行排毒治療。因王婆婆的兒女都在外地打工，一時半會兒趕不回來，覃蘭瓊二話不說，承擔起了照顧老人的責任。
晚上，老人因為疼痛和不適難以入睡，覃蘭瓊就坐在床邊，輕輕給她按摩未受傷的腿部，陪她聊天。“婆婆，你家閨女給我打電話了，說馬上就回來，你放心吧。”其實，那通電話是覃蘭瓊自己打給老人女兒的，她怕老人擔心，故意撒了個善意的謊言。
就這樣，覃蘭瓊在醫院貼心地服侍著王婆婆直到她女兒趕回來。她跑前忙后拿藥、送檢；晚上就睡在病房的折疊椅上，隨時照顧老人。
（圖為覃蘭瓊在整理藥品 ）
王婆婆女兒趕回來，看到眼前這一幕，眼淚“唰”地一下流下來了，三番五次地想給覃醫生錢，彌補她這幾天的誤工損失，覃蘭瓊卻擺了擺手，疲憊的臉上露出一絲微笑：“這都是我該做的，我該做的……”
從醫院回來后，覃蘭瓊還隔三岔五地去王婆婆家看望，幫她換藥、檢查身體，直到老人完全康復。王婆婆逢人就說：“是覃醫生救了我的命，她是我們全家的大恩人啊！”
（二）
覃蘭瓊的故事，圍繞著曉關鄉這個小小的地方漸漸傳播開去，聽者好奇，知者感動，不少人對她的過往也產生了好奇。
1962年，覃蘭瓊出生在曉關鄉七將營（后更名為齊躍村）一個普通農家。17歲初中畢業后，因家境貧寒，她放棄了繼續求學的機會，跟隨老村醫學習醫術。“那時候學醫，上午學理論，下午就跟著師傅為患病的鄉親們實踐。”覃蘭瓊回憶道，“師傅教我打針，告訴我進針快、拔針快，病人就少遭罪。”
在那個缺醫少藥的年代，玻璃注射器是常用的工具。她跟著師傅走村串戶，足跡遍布了村里的每一條小路。“那時候去給鄉親們看病，山高路遠，沒有餐館。他們知道我們還沒吃飯，都會很熱情地招待我，心里特別感動。”
學成后，覃蘭瓊成為一名村醫，在曉關鄉的幾個小山村里，一干就是近40年。她背著大藥箱，里面裝著血壓計、體溫計、常用藥品和健康宣傳資料，走家串戶為鄉親們看病。
曉關鄉的小山村地域廣闊，村民居住分散。覃蘭瓊不會開車，最遠的地方距離衛生室，需步行一個多小時。“村里八十幾歲的老人需要量血壓，得考慮他們腿腳不方便，我要主動跑到他們家里去。”覃蘭瓊說，“老人們的身體健康隨時都被我了解著，再苦再累也值得。”
日積月累，覃蘭瓊膝蓋開始疼痛難忍，去了醫院一檢查，被確診為滑膜炎合并半月板積水，雙腿痛得晚上睡不著覺，走路像針扎一樣。回憶起那段日子，她的語氣平靜卻難掩疲憊，“膝蓋腫得像充了氣的皮球，每走一步都要忍著鉆心的疼。”
即便如此，她依舊放不下村里的鄉親。2020年的大年除夕夜，闔家團圓的日子里，覃蘭瓊的手機突然響起。電話那頭，一位村民焦急地說家里老人突發疾病。她二話不說，忍著腿痛背起藥箱就往外走。此時的雙腿像碎玻璃在軟組織里攪動一樣，可她卻咬牙堅持著，一步一步艱難地朝村民家走去。
2020年，剛做完腳部治療的她，還沒等傷口完全愈合，就不顧醫生“至少靜養三個月”的叮囑，重新投入到工作中。那段時間，她需要走鄉串戶為鄉親們做體檢、發藥，最遠的人家開車也要20分鐘，步行則要一個多小時。腳痛得實在走不了路，她就讓家人或相熟的村民開車送她。“坐在車上，腳稍微動一下都疼得直冒冷汗。”覃蘭瓊說，“但一想到還有那么多老人等著我，這點痛又算得了什么。”
在村里出診時，她常常需要在泥濘的小路上步行。有一次下過雨，道路濕滑難行，她一腳踩空摔倒在地，疼得半天爬不起來。路過的村民要送她回家，她拒絕了：“先去看病人，不能讓人家等著。”簡單處理了一下傷口，她又繼續蹣跚著向前走。
（三）
2022年，覃蘭瓊到了退休年齡，但村里的鄉親們舍不得她走，聯名寫申請到鄉衛生院請求她繼續留在村里當醫生。鄉衛生院根據綜合評估，在她也很愿意的情況下，決定讓她留了下來，繼續為鄉親們服務。
如今，覃蘭瓊的腳痛依然沒有痊愈，但她每天仍然堅持為鄉親們看病、量血壓、做健康宣傳。“只要我還走得動，我就會一直干下去。”
2022年深秋的一個夜晚，覃蘭瓊接到孟幺妹老伴的電話，電話里傳來老人帶著哭腔的聲音：“覃醫生，你快來！老婆子肚子疼得在地上打滾……”趕到孟幺妹家時，只見她蜷縮成一團，臉色慘白如紙，額頭汗珠直滾。覃蘭瓊初步判斷是腎結石疼痛，必須立刻送縣醫院。
救護車呼嘯著開往縣城，孟幺妹始終緊攥著覃蘭瓊的手，指甲幾乎掐進她的肉里。“莫怕，有我在。”覃蘭瓊用另一只手輕輕拍著她的后背，像哄孩子似的重復著這句話。到了縣醫院急診室，醫生要做腹部CT，孟幺妹卻突然抓住覃蘭瓊的白大褂不放，渾濁的眼睛里滿是恐懼：“我不去！你不跟著我，我怕……”
當時急診室正忙得不可開交，護士試圖攙扶孟幺妹去檢查室，她卻死死拽住覃蘭瓊的衣角，喉嚨里發出嗚嗚的哽咽聲。覃蘭瓊蹲下身，用紙巾擦去她額角的冷汗，貼著她耳朵說：“我陪你去，一步都不離開。”
確診為輸尿管結石并伴有腎水腫后，孟幺妹需要住院治療。辦理住院手續時，老人又開始焦躁不安，反復問：“覃醫生，我害怕。”覃蘭瓊看著老人眼中的惶恐，輕聲對她說：“別慌，我留下來陪你。”
那個夜晚，縣醫院住院部的走廊里，總能看到覃蘭瓊忙碌的身影。她先是幫孟幺妹接來熱水泡腳，又幫她梳理凌亂的頭發。凌晨一點，老人說想上廁所，覃蘭瓊就扶著她慢慢挪到衛生間，怕她腿軟摔倒，便一直半蹲著用手臂環住她的腰。回到病床后，孟幺妹突然抓住她的手貼在自己臉上，含混地說：“我孩子在浙江打工，真是老話說得好，遠親不如近鄰，這次多虧了你……”
兩天下來，覃蘭瓊沒睡過一個囫圇覺。白天要幫老人取藥、熱飯，晚上就坐在床邊的小馬扎上，只要孟幺妹稍微翻身，她就立刻起身查看。同病房的病友家屬感慨：“從沒見過哪個醫生這樣伺候病人，比親閨女還細致。”
孟幺妹的兒子從浙江趕回來后，看到母親被照顧得干干凈凈，床頭柜上還放著覃蘭瓊買來的新鮮水果。感動的話語無以言表，轉身就要給覃蘭瓊下跪。覃蘭瓊連忙阻止，一直念叨著這是她應該做的。
她經常幫助那些子女不在身邊的老人。“有位老人住院沒人陪護，我就去幫他拍背、喂飯，就像對待自己的家人一樣。”
（四）
2023年大年初一，覃蘭瓊在為全家準備新年晚飯時，手機突然響了。電話那頭是村里一位癌癥患者的兒子，聲音帶著哭腔：“覃醫生，我爸疼得受不了了……”放下電話，覃蘭瓊抓起藥箱就往外跑，身后傳來老伴的喊聲：“晚飯快開始了，你好歹吃口飯啊！”她頭也不回：“他們等著呢。”
患者是村里的癌癥晚期病人，兒女常年在外地打工。覃蘭瓊趕到時，老人正蜷縮在床鋪上，眉頭擰成一團，嘴里不斷發出痛苦的呻吟。她摸了摸老人的額頭，又翻開眼皮看了看，低聲對旁邊的兒子說：“是癌痛發作，得打止痛針。”
覃蘭瓊根據老人在醫院開具的止痛藥品，一邊給藥，一邊安慰老人：“老洪，忍一忍，馬上就不痛了。”老人用藥后的疼痛漸漸緩解，慢慢閉上眼睛休息。覃蘭瓊卻沒有離開，她搬來一把椅子坐在床邊，每隔一會兒就伸手探探老人的鼻息，摸摸他的手心。老人的兒子過意不去：“覃醫生，大過年的，你快回家吧，這里有我呢。”她搖搖頭：“我再待一會兒，看他穩定了再走。”
客廳里的電視傳來新年的笑聲，覃蘭瓊卻守在老人身邊，看著他蒼白的臉。凌晨一點多，老人突然醒了，看到覃蘭瓊還在，渾濁的眼睛里流下淚來：“大過年的，讓你……”話沒說完就被她打斷：“別說話，好好休息。”她拿出紙巾幫老人擦去眼淚，又扶著他喝了幾口水。在確認老人的情況穩定了，覃蘭瓊才起身離開。
接下來的日子里，覃蘭瓊每天都會去看望老人。給他量血壓，教會家屬臥床病人如何翻身預防褥瘡的發生，更多的時候是坐在床邊陪他說說話，給予心靈上的慰藉。老人的兒子要給她護理費，她堅決不要：“我是醫生，照顧病人是應該的。”
老人去世前幾天，已經說不出話來，但每次看到覃蘭瓊，他都會艱難地眨眨眼睛，眼角滲出淚水。覃蘭瓊知道，那是他在表達感謝。老人去世后，他的兒子專門到鄉衛生室感謝覃蘭瓊對她父親的照顧。
（五）
與其病后去求醫，不如病前早預防。覃蘭瓊通過研究自己走訪的數據，發現村里高齡老人慢性病越來越多，可很多人覺得“沒痛沒癢就不用管”。在村委會支持下，開展讓大家樂意接受的健身方式。她通過短視頻學習簡單易學的健康操，帶領大家一起跳。
（圖為覃蘭瓊帶領村民們一起跳健康操）
從此，每晚七點村里的小廣場就成了課堂。覃蘭瓊把手機架在音箱上，跟著短視頻里的動作邊學邊教：“大家看屏幕，這個動作能活動肩頸，預防肩周炎。”她特意選了節奏舒緩、針對老年人的教程，像預防心梗的抬手操、降血壓的踏步舞，還把動作拆解成方言口訣：“左拍拍，右拍拍，血管暢通不堵塞。”
起初只有幾個老人圍觀，覃蘭瓊就拉著相熟的張大媽帶頭跳：“你看這動作不難，就跟平時走路似的。”她注意到李大娘血糖高，便單獨教她“仰頭望星”的動作：“大娘，每天抬抬頭，健步走，能有效控制血糖。”三個月后，李大娘的血糖從9.6mmol/L降到6.2mmol/L，成了最積極的“學員”。
后來村里搭了雨棚，不管刮風下雨，覃蘭瓊都準時打開手機教學。有次在抖音里看到心臟專家杜醫生發的預防心梗腦梗短視頻，她連夜跟著學，第二天就帶著老人們練：“手指這樣抓一抓，腦子更靈活。”
如今，跳健康操成了茅坡田村的夜景。八十八歲的陳奶奶讓孫子扶著來看，說“聽著音樂就開心”。覃蘭瓊的手機里存滿了健康操視頻，最新的是《健康中國》系列：“現在政策好，我要讓大家都動起來，少生病就是福。”
覃蘭瓊用行動詮釋了醫者仁心的真諦，她的雙手既握得了聽診器、扎得了輸液針，也端得起便盆、洗得了衣物。一位普通的村醫，她用自己的青春和汗水，在山鄉深處譜寫了一曲醫者仁心的贊歌。
