渡遠荊門外，來從楚國游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結海樓。仍憐故鄉水，萬里送行舟。
9月23日，我們站在一條客渡船上，立于船頭，看遠山近水，岸樹煙村，遙想當年李白乘船過荊門的情景。
1290年前，也是這樣的一個秋日，躊躇滿志的李白或許也是這樣立于船頭，對著大江意緒遄飛，在虎牙與荊門山的江面上吟出了這首千古絕唱。李白一生三次船過荊門，這三渡荊門，可稱為“出三峽”、“上三峽”和“下三峽”。而每次渡荊門都關系著他的前途和命運，這是他人生道路上順逆交替的地方。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”開元13年，李白25歲，這位風華正茂的文藝青年，懷揣著對人生的無限向往和遠大抱負，決心“仗劍去國，辭親遠游”，出三峽，泛長江，渡黃河，游遍神州名山大川，訪求高人賢士；希冀三年五載之后，使文名傳遍天下；然后拜謁開元才子，建立安邦濟世的不朽功業。
這年春天，李白在川西平原無邊春色中離開家鄉江油，上成都，朝峨眉，由亮州東南清溪驛買舟東下。在故鄉的月色里，他深情地唱道：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。”
此后，李白沿水路而下，經渝州(重慶)、涪州(涪陵)、忠州、萬州、夔州(奉節)，山佳地勝使他沿途留連，在三峽的急流中神思飄逸，寫下了“桃花飛綠水，三月下瞿塘。雨色風吹去，南行拂楚王”的佳句。巴人的歌謠也使他擊節贊賞：“巴水急如箭，巴船去若飛。十日三千里，郎行幾歲歸？”詩人還登臨巫山之巔，放聲高唱：“江行幾千里，海月十五圓。始經瞿唐峽，遂步巫山巔。巫山高不窮，巴國盡所歷。日邊垂藤夢，霞外倚窮石。飛步凌絕頂，極目無纖煙。卻顧失丹壑，仰觀臨青天。”
千嬌百媚的三峽給詩人留下美好的印象，以至多少年后，他還記著三峽懷月的情愫：“我在巴東三峽時，西看明月憶峨眉。月出峨眉照滄海，與人萬里長相隨。”
上三峽
巫山夾青天，巴水流若茲。巴水忽可盡，青天無到時。三朝上黃牛，三暮行太遲。三朝又三暮，不覺鬢成絲。
李白離開家的時候，川西平原上鶯飛草長，正是春光明媚，而船過荊門山時已是落木蕭蕭，秋來霜下，他在三峽的山水間盤桓已歷半年。不過，詩人卻沒有絲毫悲秋的情緒，荊門山也沒有蕭瑟衰颯之感，而是一派山明水凈、寥廓高朗的景象，詩人對即將展開的前程充滿憧憬和信心。
不過，理想很豐滿，現實卻無比的骨感。這是所有文藝青年逃不開的宿命，李白也不能例外。
公元727年(唐玄宗開元十五年)，27歲的李白在金陵千金散盡，漂泊到武漢時遇見了安陸蔡十。蔡十給他談起了云夢澤。他輾轉來到云夢澤一帶的安陸，結識了道士胡紫陽，后又結識了詩人孟浩然。李白與孟浩然的英雄相惜，流水高山，成了文壇的千古佳話。公元730年(開元十八年)陽春三月，李白得知孟浩然要去廣陵(今江蘇揚州)，便托人帶信，約孟浩然在江夏(今武漢市武昌區)相會。幾天后，孟浩然乘船東下，李白親自送到江邊。送別孟浩然時寫下了這首《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。
在孟浩然和胡紫陽的撮合下，李白見到了唐高宗時的宰相許圉師的孫女許紫煙，一見傾心，入贅許家，成為大唐高枝的孫女婿。新婚的李白，在離許家不遠的白兆山，種菜，養雞，寫詩。其間，生女平陽，又生子伯禽。
李白在安陸住了有十年之久，不過很多時候都是以詩酒會友，在外游歷，用他自己的話說就是“酒隱安陸，蹉跎十年”。“南徙莫從，北游失路。”孤獨和痛苦中，他很自然地想到蜀中的故鄉，故鄉的親人。他披衣起床，走到案前，提筆寫道：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”〈《靜夜思》〉。
也真是命運弄人。李白晚年，唐朝發生了“安史之亂”，他參加了永王李璘的幕府。不料，李璘的政治宏圖未能實現，反被判了重罰，李白也因此受到牽連，被流放夜郎(今貴州省銅梓)。在潯陽(今江西省九江)告別了妻子兒女，被差解押著踏上了沉重的流放征程，沿江上行，進入三峽。
這是李白第二次經荊門上三峽，時公元759年，他已經58歲。與第一次出游在荊門山下的躊躇滿志相比，這個時候“戴罪”在身的李白已心灰意冷，落筆寫下了最為悲憤凄涼的詩篇《上三峽》。
早發白帝城
朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
“巴水忽可盡，青天無到時。”在江流的回旋中，李白絕望地告別黃牛巖，又穿過巫峽，進了夔門。岸上的人們看見這蓬首垢面的老犯人，誰也認不出他就是大名鼎鼎的李太白。因為人們早就傳說他在流放途中跳水自殺了。流言急于將他置于死地，連杜甫也信以為真，悲痛地“投書吊汨羅”。人們不知道這位老詩人還一命悠悠地活著。
李白步履維艱，來到瞿塘峽口的白帝城下。時年，關內大旱，哀鴻遍野，民怨沸騰。唐王朝害怕引起騷亂，下令大赦。“五彩云間雀，飛鳴天上來”。李白絕處逢生，獲得釋放。詩人的天真和幻想又復蘇了，以為從此“天地再新法令寬”，有機會重伸報國之志，以正平生之名了，以至在生命的最后三年里，他還常常“中夜四五嘆，常為大國憂”。
翌日晨，李白返舟東下江陵，懷著驚喜交集的心情，踏上了三過三峽的新航程。水流湍急，舟行若飛，詩人停立船頭，靈感馳騁，情不白禁地吟出了一首千古絕唱。
究竟哪一個才是西塞山
兩個西塞。宜昌的西塞山幾乎已不為人知，黃石的西塞山則因《西塞山懷古》而進入教科工具書和人們的頭腦里。哪一個西塞山才是史籍中描述的真實的西塞山？
通過兩年多的研究考證，點軍政協主席李興慧論斷：“楚西塞是宜昌的西塞，劉禹錫詩詠的事發生在宜昌，而非黃石西塞山。”據有關資料記載：當年劉禹錫自夔州到安徽和州上任途中經游夷陵時，游覽了城區、宜都等地，包括長江沿岸的三國遺址在內的不少名勝古跡。李興慧說，劉禹錫《松滋渡望峽中》里的“峽”指的是西陵峽，里邊的詩句“夢渚草長迷楚望，夷陵土黑有秦灰”，記述的是白起火燒夷陵的歷史。“《西塞山懷古》既可能是他在黃石西塞山時，錯誤地以為王濬鐵鎖沉江的史實發生在那里而作，也可能是他在游楚西塞時，以‘西塞之山’之名描寫晉吳關鍵之戰的懷古之作。”
酈道元在 《水經注》里記錄有兩個西陵縣均有西塞，均被白起攻占過，事實是只有鄂西的宜昌有西塞。李興慧介紹，鄂東現在的黃岡、黃陂新洲西漢時置的西陵縣則無西塞，而黃石是梁武帝天監年間(公元502—519年)才短時間置過西陵縣，“那里的西塞山對面也沒有山。”
據李興慧考證，王濬是在攻克真正的吳國西部防線秭歸丹陽后，再攻克當時西陵(現宜昌西北)和楚西塞荊門城、夷道城(現宜都市)的。李興慧說，對宜昌曾經發生的這段史實，只要在網上搜索《資治通鑒》、《晉書·王濬傳》等資料就會發現有記載，歷史上也有很多詩人都記述過。
渡遠亭旁的江畔，野草叢生，垂釣愛好者在長江釣魚。荊門山地處宜都與點軍區分界，上有盤亙雄踞的荊門十二背，南與五龍山的群峰相接，北和虎牙山隔江相峙。
