硯臺(tái)里的墨汁濃黑如夜，一根上好的松煙墨條在硯堂上緩緩打著圈。64歲的王冠中坐在書房里，窗外晨曦初露，這是他生日這天的清晨——研磨，是他懷念母親的方式。
水與墨交融的聲音細(xì)如私語(yǔ)。他想起母親說(shuō)過(guò)，他出生時(shí)，接生婆對(duì)焦急等待的父親說(shuō)的第一句話是：“是個(gè)會(huì)拿筆的。”這話成了家族傳奇，也成了他一生的預(yù)言。
“冠中，磨墨要如春蠶食葉，輕而緩，急不得。”母親的聲音穿越半個(gè)多世紀(jì)，依然清晰如昨。那時(shí)他不過(guò)五六歲，站在凳子上，看母親示范磨墨的正確姿勢(shì)。母親的手，因常年勞作而粗糙，握住墨條時(shí)卻格外優(yōu)雅。
“你外公說(shuō)，磨墨是修身養(yǎng)性的第一步”，母親輕聲細(xì)語(yǔ)，“墨要?jiǎng)颍囊o，字才能正。”母親是愛(ài)新覺(jué)羅氏后裔，外公官至河南開封府道臺(tái)，名震一時(shí)的書法家、國(guó)學(xué)家、歷史學(xué)家、收藏家，他唾棄“女子無(wú)才便是德”的腐朽思想，將女兒培養(yǎng)成為舊時(shí)代少見(jiàn)的才女。
那是文革開始的1966年冬天，饑餓像無(wú)形的霧籠罩著大地，但平時(shí)節(jié)省的母親總會(huì)每天晚上，將電燈打開，停電了就點(diǎn)上煤油燈，讓幼年的王冠中在夜晚練字。“字是讀書人的臉面”，母親說(shuō)，“再難，字不能丑。”
最讓王冠中淚目的記憶，發(fā)生在那個(gè)寒冷的冬夜。他不小心打翻了硯臺(tái)，墨汁灑了一地。那是家里最后一錠像樣的墨。母親沒(méi)有責(zé)罵，只是默默蹲下身，用一片碎瓷小心地刮起地上尚未滲入土中的墨汁。
“媽，臟了，不能要了。”他怯生生地說(shuō)。
母親沒(méi)有抬頭，繼續(xù)她的搶救工作：“墨是讀書人的血，浪費(fèi)不得。”
那天夜里，他看見(jiàn)母親在昏暗的小燈泡微弱的亮光下，用一支破舊的毛筆蘸著那些“搶救”回來(lái)的墨汁，在一張報(bào)紙上練習(xí)寫字。他突然發(fā)現(xiàn)，母親的舌尖上有一抹黑色——她是在用舌尖試筆鋒的銳度，這是外祖父?jìng)飨聛?lái)的古老方法，為了省紙。
“媽！”他驚叫起來(lái)。
母親抬起頭，不好意思地笑了：“沒(méi)事，墨是藥材，能吃。”
那一刻，他才知道母親對(duì)他的期望有多深，那份沉甸甸的愛(ài)，比墨還濃。
從此，從3歲就研習(xí)書法的王冠中先生，更加自覺(jué)地日復(fù)一日、年復(fù)一年地不停練字，按照母親的指導(dǎo)，把古今名家的帖子都翻了個(gè)遍，臨魏書帖、習(xí)顏真卿柳公權(quán)書法風(fēng)格、癡迷張旭書帖、臨摹懷素書帖，在學(xué)習(xí)過(guò)程中，不僅學(xué)習(xí)筆法，更領(lǐng)悟到了書法之外的深刻道理，表現(xiàn)出罕見(jiàn)的少年虛心求教和持之以恒，不斷追求更高的書法境界，不斷提升自己的技藝，充滿堅(jiān)持、勤奮、創(chuàng)新與勵(lì)志的精神，最終成為獨(dú)具風(fēng)格的當(dāng)代書法家，而今，他的書法，就像是他的名片，由大陸傳至港臺(tái)。
經(jīng)過(guò)多年努力，王冠中先生如今已經(jīng)成為國(guó)家授予的一級(jí)藝術(shù)大師，著名慈善家、藝術(shù)品收藏家，中國(guó)老子文化學(xué)院董事長(zhǎng)、中國(guó)龍嘯文化藝術(shù)傳媒（集團(tuán)）有限公司董事長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)學(xué)書畫院副院長(zhǎng)、中國(guó)龍觀天下藝術(shù)博物館館長(zhǎng)、世界珠寶協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、副會(huì)長(zhǎng)、冠中香港環(huán)球影業(yè)娛樂(lè)有限公司董事長(zhǎng)，曾以中國(guó)民間藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)身份出訪亞、歐20多個(gè)國(guó)家。
現(xiàn)在，已成為國(guó)內(nèi)知名書法家的王冠中先生，作品多以六位數(shù)成交，可他永遠(yuǎn)記得舌尖沾墨的母親！記得在困苦年代里，母親如何用最樸素的方式，守護(hù)著兒子與筆墨的緣分。
“我這一手字，是用母親的舌尖磨出來(lái)的。”在無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)合，他這樣告訴他的學(xué)生。
生日這天，王冠中鋪開一張宣紙，提筆蘸墨，想寫個(gè)“壽”字，卻遲遲落不下筆。他突然明白，自己之所以年復(fù)一年在生日這天懷念母親，是因?yàn)樗纳粌H是母親給的，他藝術(shù)的生命同樣源于母親。
他感到痛徹心扉的是，1980年母親在滿懷希望的等待兒子歸來(lái)，而16歲便參軍的王冠中還在河北的靶場(chǎng)演出，母親卻永遠(yuǎn)離開他。
王冠中痛悔，從來(lái)沒(méi)有為母親寫下一個(gè)“壽”字，而46年的時(shí)間里，每當(dāng)寫下一個(gè)“思”字，他總是淚水泉涌，滿紙?jiān)茻煟瑓s載不動(dòng)他對(duì)母親的思念。
人間滄桑看盡，翰墨春秋度過(guò)，六十四歲生日這一天，這個(gè)屬于他的日子里，他只想做回那個(gè)在母親注視下，一筆一畫學(xué)寫字的孩子。墨研好了，滿室清香。王冠中提起筆，在宣紙上緩緩寫下一行字：“母兮育我，墨香長(zhǎng)存。”
一滴淚水無(wú)聲地落在“育”字上，墨跡微微暈開，像是母親溫柔的回應(yīng)。生日蠟燭可以吹滅，但母親在他心中點(diǎn)燃的那盞燈，永不熄滅。
在筆記里，他寫下“媽媽，此刻我多想再聽(tīng)您喚一聲我的乳名，可四野寂靜，唯有淚如雨下。媽媽，您可聽(tīng)見(jiàn)我的呼喚？”對(duì)母親跨越時(shí)空的呼喚與思念，成為永恒的情感紐帶。期望母親呼喚乳名，令人潸然淚下，喊媽媽卻無(wú)回應(yīng)的痛苦，成為王冠中先生思念最深的烙印……
