殺年豬（外五章）
作者：陳漢臨
雞叫頭遍，父親便拽我起床，半睡半醒中跟他往鎮(zhèn)上走。天是墨染過般濃黑，鎮(zhèn)上肉食店前卻已排成了長龍。肉店每天只殺兩三頭豬，我踮起腳根，數(shù)不清前頭還有多少人。待到天邊泛出魚肚白，排到門前時(shí)，肉案卻早已空空如也，唯有幾滴暗紅的血印，在木板上干涸如僵死的希望。父親捏著薄薄幾張肉票，沉默著，像一張被遺忘的收據(jù)。
那年冬末，村里忽然傳出消息，說是可以自養(yǎng)自宰自售生豬了。消息仿佛在村子上空炸開，人們從各處冒出來，圍攏在一起，嗡嗡議論聲如蜂群盤旋。有人搓手，有人疑懼，有人茫然，眼中卻都燃起了未曾見過的光。
臘月將近，我家第一次殺年豬的日子到了。天未亮透，一家人早已忙開了，鍋灶吐著煙霧，水桶碰撞響動，人影往來穿梭。豬被拖出圈來，它似乎覺察了什么，叫聲凄厲，不一會，豬叫聲戛然而止，隨后，滾水潑淋，刮毛，開膛……不到一個(gè)小時(shí)的功夫，豬肉被解剖成一塊塊放在案板上。
自此以后，每年殺年豬便成了歲末的盛典。留足自家過年之肉，父親賣一部分，腌一部分，余下的則分贈親友。
不知什么時(shí)候，為了保護(hù)生態(tài)環(huán)境，城市近郊禁養(yǎng)生豬。從此我們家吃肉必須到集貿(mào)市場去購買。過去拿到肉票還買不到肉，現(xiàn)在隨時(shí)都可以買到新鮮的肉食。
從養(yǎng)豬交任務(wù)到自主屠宰到禁養(yǎng)，折射出一個(gè)時(shí)代的變遷，也反映出了物資的豐富和人民生活水平的提高。
蓋新房
1981年的臘月里，第一掛鞭炮響過，我家兩層磚樓便立起來了。紅磚紅瓦，后面還有兩個(gè)廂房，外加一個(gè)庭院。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，農(nóng)村吃大鍋飯，一年忙到頭僅僅糊個(gè)口，遇到年成不好，還要吃返銷糧。年終絕算時(shí)，我們塆里三十多戶人家只有五六戶有錢進(jìn)，其他的全超支。分田到戶后，我們村調(diào)整了種植結(jié)構(gòu)，由單一種水稻改為種植水生蔬菜，大幅度提高了收入。兜里有錢了，大伙盤算著要把土坯房改建樓房。農(nóng)閑時(shí)，家家戶戶開始和泥、打磚坯、箍窯燒磚。農(nóng)村的泥瓦匠人組織起來，投入到建新房的熱潮中。不幾年的時(shí)間，一家接一家的樓房立了起來，鄉(xiāng)親們都過上了衣食無憂的幸福生活。
如今周邊的農(nóng)村全都城市化了，唯獨(dú)這塊都市里的鄉(xiāng)村還保留著鄉(xiāng)土氣息。原來的樓房雖然陳舊了，但村民們又陸續(xù)把舊房重新裝修，政府又為村民修建了柏油馬路，改善供水供電條件，村塆環(huán)境得以大大改善，從城里回來的人無不羨慕這里的原生態(tài)生活。
基層吹鼓手
1975年的夏天，我高中畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，拿起鋤頭成了莊稼漢。白天在田里揮汗如雨，夜里卻總舍不得放下筆，就著煤油燈寫下一篇篇沾著泥土味的新聞報(bào)道。沒想到，那些粗糙的稿子竟真被洪山區(qū)的有線廣播念了出來，有的還上了武漢人民廣播電臺，《長江日報(bào)》的邊角也擠進(jìn)了我的名字——雖只是“豆腐塊”，卻讓一個(gè)莊稼人的聲音傳得更遠(yuǎn)。
1978年春天，公社缺一名宣傳干事。政工組長和黨委副書記拍板：“讓那個(gè)寫稿的小伙子試試！”就這樣，我放下鋤頭，騎起一輛舊自行車，開始了走村串戶的“吹鼓手”生涯。
那時(shí)的公社，沒有高樓、汽車，只有蜿蜒的土路和曬得發(fā)燙的瀝青路。我蹬著車跑遍每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，蹲在田埂上和社員嘮收成，鉆進(jìn)社辦工廠聽機(jī)器轟鳴。晚上伏案疾書，把鄉(xiāng)親們的汗水寫成廣播里的捷報(bào)，把田野里的豐收印成報(bào)紙上的墨香。幾年下來，抽屜里攢了一摞“優(yōu)秀通訊員”的獎狀，但最踏實(shí)的，還是老鄉(xiāng)們見面時(shí)那句：“你寫的那個(gè)事，咱隊(duì)里人都說是那個(gè)事！”
如今回想，所謂“吹鼓手”，不過是用筆桿子為泥土里的故事吆喝。時(shí)代在變，但那些年車輪碾過的土路、稿紙上的燈影，還有廣播里突然響起自己名字的剎那—
—永遠(yuǎn)是這片土地給我的，最響亮的回音。
鄉(xiāng)村干部的計(jì)生歲月
我曾是一名鄉(xiāng)村干部，已退休多年。歲月滄桑，曾經(jīng)的鄉(xiāng)政府已改為街道辦事處，過去的村莊已集中建起了住宅小區(qū)。
當(dāng)年我們騎著二八自行車顛簸過的村路，如今鋪展成寬闊的柏油馬路，路燈徹夜通明，照著整齊劃一的住宅小區(qū)。當(dāng)年那些低矮錯(cuò)落的土坯房，連同雞鳴狗吠、炊煙柴垛，仿佛被一只無形巨手抹去。
記憶卻固執(zhí)地扎根。每當(dāng)車燈掃過那些嶄新樓宇的外墻，我眼前總會疊印出另一幅景象：當(dāng)年我們踩著泥濘，深一腳淺一腳穿行于那些狹窄村巷。肩上挎著的帆布包里，沉甸甸塞滿計(jì)劃生育宣傳資料，墻皮剝落的土墻上，“少生優(yōu)生，幸福一生”的標(biāo)語是我們頂著寒風(fēng)，用排筆蘸著刺鼻的紅漆，一筆一劃刷上去的。墨跡未干，便在冬日凜冽的空氣里凍得發(fā)硬，像一道道凝固的傷痕。
時(shí)間回到1980年，中央發(fā)表了關(guān)于控制人囗增長的文件。此后城市只生一個(gè)孩子，農(nóng)村頭胎是女孩，間隔5年可生育二孩。當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育被列為黨政頭等大事，實(shí)行“一票否決”。我作為一名普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，親身經(jīng)歷了這段歲月。
那時(shí)節(jié)，計(jì)生辦是常備軍，上至黨委書記下至普通干事都是計(jì)生突擊隊(duì)員。記憶里催人最深的，是那種“追”與“藏”的拉鋸。一次年終突擊，我們被派去“動員”一個(gè)計(jì)劃外懷孕的婦女。深冬的夜晚，朔風(fēng)如刀。幾經(jīng)周折，終于在鄰村她遠(yuǎn)房姨媽的柴房里找到了她。她蜷縮在冰冷的柴草堆深處，身上胡亂蓋著破棉被，黑暗中只看得清一雙驚惶的眼睛，像受困的小獸。我們舉著手電筒，光束晃動，照見她臉上未干的淚痕和凍得發(fā)紫的嘴唇。那一刻，任務(wù)的要求與眼前活生生的恐懼猛烈碰撞。我們僵在門口，誰也沒能立刻上前。最終是帶隊(duì)的副書記喊了一聲：“嫂子，出來吧……天冷，別凍壞了身子?！蹦锹曇衾?，沒有完成任務(wù)的高亢，只有一種被現(xiàn)實(shí)磨礪出的、沉甸甸的疲憊與無奈。柴草特有的霉味混雜著冰冷的空氣，至今仍能穿透歲月，鉆進(jìn)我的鼻腔。
如今，那些曾令我們焦頭爛額的村莊名字，只存在于社區(qū)檔案的“原住址”一欄。當(dāng)年被我們反復(fù)登門、甚至產(chǎn)生過齟齬的鄉(xiāng)親，如今都成了新社區(qū)的鄰居。如今走上街頭或是在菜市場超市偶遇當(dāng)年的計(jì)生對象，彼此點(diǎn)頭寒暄幾句，有的還甚至?xí)χ蛉ぃ豪详?，你?dāng)年追著我們結(jié)扎上環(huán)還記得不。笑聲里，往昔的怨懟早已被時(shí)光淘洗得圓潤，只剩下一絲淡淡的、心照不宣的唏噓。
新的社區(qū)服務(wù)中心窗明幾凈，宣傳欄里貼著色彩鮮艷的海報(bào)，上面印著“構(gòu)建生育友好型社會”的口號。同樣方正的印刷體，同樣關(guān)乎生育的八個(gè)大字，傳遞的卻是截然不同的時(shí)代溫度。偶爾，我會站在那海報(bào)前出神。指尖下意識地摩挲著光滑的板材表面，思緒卻穿過這冰冷的材質(zhì)，觸摸到當(dāng)年鄉(xiāng)間土墻上那粗糙的顆粒感，嗅到紅漆刺鼻的氣味。那些被推土機(jī)碾碎、被高樓覆蓋的舊日痕跡，連同我們那一代鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在政策與人情夾縫中奔走的日日夜夜，并未真正消失。
它們只是沉潛下來，像深埋的根須，盤繞在記憶的土壤里。每當(dāng)走過燈火通明的新社區(qū)，看見當(dāng)年躲藏的婦女如今在廣場上從容起舞，聽見當(dāng)年閉門不見的老漢坐在長椅上談?wù)搩簩O繞膝的煩惱與甜蜜，我便知道，那段混雜著責(zé)任、無奈、沖突與理解的獨(dú)特歲月，早已以一種無聲的方式，融入了這片土地上生生不息的血脈與煙火。歷史并非被拆除的磚瓦，它化成了這尋常巷陌里，一聲嘆息，一縷微笑，一段無人言說卻共同承載的過往。
蹲點(diǎn)
竹床架在大隊(duì)部的老槐樹下，晚風(fēng)卷著稻禾漂香。幾十年過去了，我總想起當(dāng)年蹲點(diǎn)的那些夏夜。
上世紀(jì)七十年代，公社干部的腳印，大半都印在生產(chǎn)大隊(duì)的田埂上。公社辦公樓里?？罩?，僅留著幾名辦事員應(yīng)付日常工作。我們分配到各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，同社員“三同”，即同吃同住同勞動。主要任務(wù)是催種催收，防汛抗災(zāi)，協(xié)助生產(chǎn)隊(duì)開展各項(xiàng)工作。春上是“不插五一秧”的緊張時(shí)候。我們經(jīng)常跟社員一道扯秧插秧，搶在五一之前插完早稻。最難忘的是七月份的“雙搶”，即搶收早稻搶插晚稻。為了趕在八月一日之前完成雙搶任務(wù)，社員們除了出正工以外，還不得不上早工中工和晚工。蹲點(diǎn)干部每天要到生產(chǎn)小隊(duì)了解雙搶進(jìn)度，時(shí)不時(shí)地也要跟著社員一道下田勞動。到了汛期更忙。公社干部兵分兩路，一路在長江大堤巡堤查險(xiǎn)，一路在生產(chǎn)隊(duì)組織排漬搶險(xiǎn)。那個(gè)時(shí)候，我們輪流到各家各戶吃派飯，一餐四毛錢，半斤糧票，當(dāng)天交給社員手上。
談起蹲點(diǎn)不禁想起了一則笑話，當(dāng)年派到青菱村的兩個(gè)公社干部，一個(gè)頭上長過癩瘡，一個(gè)蹆子殘疾，不知哪個(gè)喜歡調(diào)侃的社員給他們起了個(gè)渾名，叫“燈點(diǎn)”干部。這則笑話不知持續(xù)了多少年。
如今退休九年，抽屜里還壓著當(dāng)年公社蹲點(diǎn)干部的勞動記工手冊。想起那時(shí)“三同”的日子，總覺得田埂上的風(fēng)還在吹——吹得人記著，蹲下去，才能摸到泥土的溫度，才能走進(jìn)百姓的心田。
分田分地
我家在武漢市郊區(qū)，說偏吧，站在村頭老槐樹下能瞅見遠(yuǎn)處工廠的煙囪，說近吧，買包鹽得走十分鐘到大隊(duì)唯一的一家代銷點(diǎn)。1978年之后村里的動靜就沒斷過，先是分組作業(yè)，沒兩年就實(shí)行分田到戶。分田地那陣子，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部頓時(shí)成了"茶館"，蹲的坐的、抽旱煙的嗑瓜子的，嗓門能掀翻茅草屋頂。
我父親是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，由他主持分田分地。分田的規(guī)矩是"按優(yōu)劣搭配，按戶頭按勞動力分勻"，說起來簡單，做起來能把人難哭。咱村的地跟萬花筒似的，有挨著水渠的水澆田，有靠天收的荒坡地，還有成片的果園子。
全隊(duì)有兩百多畝田地，三十多戶人家。每塊地幾畝幾分，莊稼人心里精熟。分田地那天，全隊(duì)的社員都集中到塆子中間的空地上，中間擺放著八仙桌，我父親和幾個(gè)隊(duì)委會成員把全隊(duì)的田地按好中差分成三等寫成紙條，然后揉成紙團(tuán)放在一個(gè)籮筐里，每戶派一名代表到筐子里抓鬮。抓完鬮后隊(duì)干部又領(lǐng)著社員們按鬮實(shí)地驗(yàn)地打樁。至于果園最簡單了，總棵數(shù)按勞動力平均就行了。
田地分到戶了，父親的擔(dān)子也輕了許多。過去大集體時(shí)，鐘敲過三遍社員們才慢吞吞地出來，又一個(gè)一個(gè)地派工派活?，F(xiàn)在好了，土地分到家，各往各家扒，天一放亮，大伙都下地了。生產(chǎn)隊(duì)還引進(jìn)優(yōu)良的大毛節(jié)蓮藕、茭白、芋頭等水生蔬菜品種，收入成倍提高。柑橘也進(jìn)入豐產(chǎn)期。不幾年功夫，家家戶戶都蓋起了二層樓房，大家的生活象芝麻開花節(jié)節(jié)高。
如今，周邊都城市化了，唯獨(dú)我們村成了最后的鄉(xiāng)村。各家各戶的土地在承包權(quán)不變的基礎(chǔ)上現(xiàn)在又集中起來了，實(shí)行集約化經(jīng)營，大面積種植油菜大豆小麥等經(jīng)濟(jì)作物，農(nóng)事活動全部實(shí)行機(jī)械化和人工智能作業(yè)，過去的種田人徹底從傳統(tǒng)的農(nóng)耕時(shí)代解放出來。老人有養(yǎng)老金保障，生活無憂，剩余勞動力進(jìn)入城鎮(zhèn)開創(chuàng)新的事業(yè)。
從分田到戶的“各顯其能”，到集約經(jīng)營的“抱團(tuán)發(fā)展”，土地上的變遷，藏著時(shí)代順勢而為的智慧，也印著日子往好里走的實(shí)在。
